”那人临死前喊的不是名字，不是家，是这句话。

还有三连老兵李大海，掏出牺牲兄弟的照片，一句话不说，全连人都静了。那种沉默比哭还沉重。

他睁开眼，手摸到腰间的驳壳枪。枪身凉，握把磨得光滑。

现在他要去的地方，没有枪炮，但一样危险。那里的人不说“打鬼子”，只说“规矩”“体统”“大局”。可他知道，真正的大局，是前线还在流血，是百姓还在逃命。

火车驶过一段弯道，车身倾斜。铁盒滑了一下，他伸手按住。

林婉儿抬起头。“你想过最坏的结果吗？”

“想过。”他说，“材料被扣下，我被调离岗位，部队归赵世昌管。然后一步步拆散，变成他的私兵。”

“那你为什么还要去？”

“因为不去，就没人知道真相。”他看着她，“你写报道，是为了让人看见。我去开会，是为了让人听见。我们做的事不一样，目标是一样的。”

林婉儿停下笔，轻轻点头。

车厢里安静下来。只有车轮与轨道碰撞的声音，一下一下，像是在数着里程。

太阳偏西时，陈远山重新检查了一遍铁盒。所有材料都在，顺序也没乱。他把笔记本拿出来，再次核对参会名单和应对方案。

突然，他注意到一件事。

赵世昌的副官曾在审讯时提到一句：“事成之后，自然有人接应。”当时以为是指内部同伙，但现在想想，那句话更像是在说南京的人。

他把笔记本翻到背面，在周参谋长的名字下面加了一行小字：“查其近三个月通信记录，是否与赵副官有过接触。”

这事得回去让张振国办。现在他只能盯住会上的每一句话，每一个人的表情。

火车穿过一道隧道，车厢瞬间变暗。等光重新照进来时，窗外已是另一片田野。

林婉儿把相机放在膝上，手指轻轻擦过镜头。她知道，接下来几天，每一张照片都可能是刀。

陈远山望着前方。轨道笔直，延伸向远方。