场上已经有士兵在训练，李二狗带着新兵在练卧姿射击，一个个趴在地上，动作认真。王德发拄着工具箱从工坊出来，往靶场方向走，可能是去检查机枪支架。

他看了一会儿，转身回到桌前，拿起笔，在防务日志上写下今日安排。最后一行，他写了句：通知各连，本周进行一次夜间突袭演练。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

同一时间，林婉儿正坐在县城邮局门口的长椅上。

她手里还剩最后一个信封，里面装着一份剪报和一张照片。照片是她拍的，陈远山站在弹药箱上讲话，背后是飘扬的军旗，面前是密密麻麻的士兵。她本来不想用这张，后来还是放进去了。她觉得，有些人一辈子都不会明白，为什么一支穷得连棉衣都不够的部队，能在战场上一次次站起来。

她把信封投进邮箱，站起身拍了拍衣服。

天开始阴了，风卷着尘土从街上刮过。她把手插进衣兜，沿着小路往回走。路上遇到几个逃难的百姓，拖家带口，背着包袱，脚步沉重。她停下来问他们要去哪儿，其中一个老人说：“听说南边有部队收容难民，我们想去碰碰运气。”

她点点头，从包里拿出半袋干粮递过去。“前面五里有个哨卡，是我们的兵守的。你们到那儿就说是我让来的，他们会帮忙。”

老人接过干粮，没说话，只是深深鞠了一躬。

她没再停留，转身继续往营地走。

太阳被云层遮住，天色暗了下来。远处传来一声火车汽笛，不知是哪条线路还在运行。她不知道自己的稿子能不能顺利送达，也不知道会不会被扣下。但她知道，只要还有一个人愿意听真话，这些字就不算白写。

她加快脚步，朝着营地方向走去。

风更大了，吹起她的马尾辫，发绳突然断了。