，但绝不袖手。”

老人没睁眼，只轻轻“嗯”了一声。

他们离开时，老人仍坐在门槛上，手里抱着那顶旧军帽，背对着太阳。

第三户人家还没到，队伍在村口一棵老榆树下停了下来。树干上有一道深深的弹痕，像是被炮弹擦过，树心已经空了。陈远山靠在树边，从贴身口袋里摸出一个布包，打开，里面是几块银元，最上面那枚边缘有缺口——那是他私攒的最后一点钱。

副官低声说：“师座，刚才两户，一共用了四十五块银元。账上只剩三成，后面还有十一户……”

陈远山把布包收好，重新揣进怀里。“先送完再说。”

副官犹豫了一下：“有些家，恐怕拿不出这么多……要不，减点标准？”

“不行。”陈远山打断，“每一家，都一样。差一块银元，都是对烈士的亏欠。”

副官闭了嘴。

远处传来孩子的笑声。几个半大孩子围在沟边，用树枝撬起一块炮弹壳，争抢着要拿回家熔了打锄头。其中一个瘦男孩举着弹片往天上扔，阳光照在金属上，闪出一道刺眼的光。

陈远山看着，没动。

他想起昨天在医疗点外看到的那个画面：刘大夫抱着一名阵亡士兵的遗体走出来，那人脑袋被打穿，脑浆混着血流了一路。家属是个老太太，扑上去就咬自己的手，不哭，也不喊，只是死死盯着儿子的脸，直到人被抬进棺材。

那时他站在边上，一句话也没说。他知道，再多的话，也填不满那种空。

但现在，他必须说。

他转过身，对副官说：“通知后头几户，下午之前必须送到。每家除了银元、米、布，再加一床军毯。没有新的，就把我们帐篷里的拆了用。”

“可那是……”

“执行命令。”陈远山声音不高，但不容置疑。

副官敬了个礼，转身去安排。

陈远山抬头看了看天。云层厚重，压得很低，像是又要下雪。风从北面吹来，卷起地上的尘土和碎纸，打在脸上生疼。他把军帽戴正，迈步往前走。

下一户人家在村南，要穿过一片坟地。坟堆高低不平，有些立着木牌，有些只插着根树枝。新坟不多，但最近的一座上摆着一碗冷饭，几根香烧了一半，被风吹灭了。

他们走到一座坟前，墓碑是青石的，刻着“抗日阵亡将士之墓”，下面没有名字。副官说：“这是集体墓，埋了七个兵，身份都没能确认全。”

陈远山摘下帽子，站在碑前，默立片刻。然后他从怀里掏出那双布鞋，轻轻放在碑前。鞋尖朝北，正对着前线方向。

“你们的家人都不知道你们埋在哪。”他低声说，“可我知道。你们没白死。山河还在，百姓还在，我们还在。”

他弯腰，抓起一把土，撒在墓碑上。

风忽然大了起来，吹得墓前的香灰四散。一只乌鸦从远处飞来，落在碑顶，叫了一声，又飞走了。

他们继续走。

第四户是个寡妇，丈夫去年战死，这次死的是她弟弟。她抱着三岁的女儿开门，脸上没什么表情，只是看了陈远山一眼，就侧身让进屋。屋里陈设简单，一张床，一张桌子，墙上贴着一张泛黄的年画，画的是关公提刀，威风凛凛。

陈远山坐下，把信封放在桌上。“嫂子，这是二十块银元，米一袋，布一匹。你弟弟是爆破手，炸了日军一个弹药库，自己也……没能回来。”

女人低头看着孩子，没说话。

“他临走前写了封信，我没找到。”陈远山说，“但他跟战友说过，他妹妹的孩子还没见过爹，他得替姐夫守住这片天。”

女人突然抬头，眼里有了光，但很快又暗下去。她伸手把孩子搂紧了些。

“孩子长大，会知道她舅舅是谁。”陈远山站起身，“也会知道，她舅舅用命换来的，不是金银财宝，是能让她平安长大的日子。”

女人点点头，轻声说了句“谢谢”。

陈远山敬了个礼，转身出门。

第五户是个老农，儿子参军三个月就死了，连照片都没留下一张。老人耳朵不好，听不清话，陈远山只能大声重复。说到一半，老人忽然问：“他穿军装的样子，威风不？”

陈远山愣了一下，随即答：“威风。个子高，站得直，枪背得标准，走起路来带风。”

老人笑了，露出几颗残牙。“那就好。我就怕他窝囊。”

第六户是兄弟俩一起参军，一个死了，一个重伤昏迷至今。母亲接到抚恤金时，手抖得拿不住信封。她问：“我另一个儿子，还能醒吗？”

陈远山说：“能。他比我见过的谁都硬气，子弹穿过肺，嘴里还骂着鬼子。这种人，阎王都不收。”

她哭了，但嘴角是翘的。

第七户、第八户、第九户……他们一家一家走过去。银元越来越少，脚步越来越沉。陈远山的嘴唇干裂，嗓子沙哑，可每到一户，他都说同样的话：名字、职务、牺牲经过、如何英勇、如何值得铭记。

没有人欢呼，也没有人感激涕零。有的只是沉默、眼泪、点头、收下东西、送出门外。

到了第十户，是个小女孩，十二岁，父亲战死，母亲病死，现在跟着瞎眼的奶奶过活。屋里黑，炕上铺着破席，墙角堆着几个红薯。孩子很瘦，但站得很直。陈远山把东西交到她手上时，她小声说：“我会好好念书。我爹说，识字的人，才能看得清路。”

陈远山看着她，很久，才说：“你爹说得对。”

他临走前，从口袋里摸出一支钢笔，是他从现代带来的唯一一件不属于这个时代的物件。他犹豫了一瞬，