一排铺了白布的桌子，几个领导已经就座，正在翻阅文件。

\"听说今天要传达中央最新指示，宣传科那帮人忙活一上午了。\"刘勇凑过来小声说道，呼出的热气带着午饭时吃的大蒜味。

孙玄\"嗯\"了一声，目光落在前排的宣传科人员身上。

他们穿着统一的蓝色中山装，胸前别着伟人像章，正回头扫视会场，目光如探照灯般来回巡视。其中一个戴眼镜的年轻人与孙玄视线相遇，孙玄平静地点头致意，对方却迅速转回头去。

礼堂的喇叭突然响起刺耳的电流声，接着是一段熟悉的革命歌曲，会场立刻安静下来，所有人都挺直了腰板。

吴书记带着几位县领导走上主席台，在热烈的掌声中入座，孙玄注意到，吴书记今天特意换了一件崭新的蓝色中山装，但脸色比早上见面时更加疲惫。

\"同志们，\"主持会议的王主任走到话筒前，\"现在召开全县干部大会，首先，让我们共同学习一段伟人语录。\"

几百本红色小册子同时翻开，纸张摩擦声如一阵微风掠过。

孙玄熟练地翻到指定页码，跟着众人一起朗读：\"革命不是请客吃饭，不是做文章...\"整齐划一的声音在礼堂里回荡，震得他耳膜发颤。