，可能是突然暴起的狂徒，可能是黑暗中刺来的短刃。距离更近，时机更猝然，空间更狭小。你那一刀，或许斩不穿重胴，但足够切开无护喉的脖颈，足够斩断持匕的手腕。”

长谷川英信的眼睛，随着老师的话语，渐渐亮了起来。那层笼罩心头的、关于“败军之将”与“技艺无用”的迷雾，似乎被这番话撕开了一道缝隙，透进了不一样的、冰冷而现实的光。

“但是，”田宫平兵卫话锋一转，语气严厉起来，“这只是无意中的一瞥，连雏形都算不上。发力是否完整？后续变招是否连贯？在不同姿势下（坐、跪、立）能否同样施展？面对不同角度、不同速度的袭击，能否调整？破绽何在？这些，你一无所知。”

他指向庭院中那堆被自己斩烂的草卷，以及那捆被长谷川斩开一次的草卷：

“用那南蛮计时之物。今夜，你就对着这些草卷，将你刚才那‘一瞥’，练到成为你的‘本能’。不要求快，先求‘清晰’——清晰地知道每一分力从何而起，如何传递，刀锋轨迹如何控制。然后，再求‘快’，求‘变’。”

“记住，你现在琢磨的，不是如何击败战场上的长枪巨汉。”田宫平兵卫最后的话，如同烙印，刻进长谷川的脑海，“而是如何在那位巨汉无需亲自挥枪的咫尺之间，用你的刀，抢先一步，将任何威胁扼杀在萌芽之中。这，才是你现在该有的‘觉悟’。”

长谷川英信深深躬身，所有的迷茫与自我怀疑，在此刻尽数化为一股沉静而炽热的决心。

“是！弟子谨遵师命！”

他再次握住刀柄，拇指感受着刀镡的轮廓。这一次，他的心中不再有迷茫，只有一片澄澈的专注——专注在那毫厘之间的启动，专注在方寸之地的锋芒。

月光下，少年剑士的身影再次与草卷相对。远处的潮声，依旧如亘古的呼吸，见证着又一场始于微小、却可能改变未来的磨砺，在这寂静的偏院中，悄然开始。