看自己，也不觉得自己老。可赖陆看她，是“一下子看见的”。他看见的，是一个三十八岁的女人，眼角有细纹，鬓角有白发，和那些十六七岁的女孩站在一起，像两个时代的人。

她拿什么和她们比？

拿“省心”。

这是她唯一的筹码。

她不会像茶茶那样，每次见面都带着一箩筐的要求。她不会争宠，不会争名分，不会争儿子的继承权。她只是来侍寝，只是来陪他。他来了，她伺候；他不来，她等着。

可这够吗？

她需要让他知道，她不仅能省心，还能给他带来好处。

什么好处？

儿子。

她这个年纪，若能有孕，生下的孩子，不会威胁任何人。那孩子不会是嫡子，不会是神子，不会有人拥立。那孩子只能是他的儿子，只能做他手里最利的刀。

可这话，她不能等他说。

她必须自己先说。

内间里，灰姑娘的故事还在继续：

“……小鸟给她衔来了漂亮的裙子和水晶鞋。她穿上裙子，坐着南瓜变的马车，去参加舞会了……”

松之丸殿的脑子却在转另一件事：

如果他问“凭什么”，她就把这些都说出来。如果他不问，只是沉默，她也要说出来。她不能等，不能犹豫，不能给他拒绝的机会。

她忽然想起弟弟高次。

那只萤火虫。屁股发光，照不到姐姐。

当年她用自己换了弟弟的命。如今弟弟的命，却用来效忠茶茶。她坐在敌人的阵营里，等着敌人的男人。

她想笑。

可嘴角刚动了动，又僵住了。

内间里，赖陆的声音忽然停了。完子的声音响起：“后来呢？后来灰姑娘和王子在一起了吗？”

“在一起了。”赖陆说，“他们结婚了，从此幸福地生活在一起。”

完子欢呼。

茶茶的声音响起，这回带着笑：“好了，故事听完了，该走了。”

“我不嘛——”

“走。”

完子嘟囔了几句，听不清说什么，然后是窸窸窣窣的声音，像是被人拉起来。

松之丸殿的脊背绷紧了一瞬。

脚步声。纸门拉开的声音。完子的声音越来越远。

然后，茶茶的声音又响起，这回很轻，像是贴在耳边说的：

“殿下早些歇息。”

纸门合上。

脚步声朝外间来了。

松之丸殿垂下眼，双手放平，脸上恢复了一贯的端庄沉静。

茶茶从内间出来时，目光扫过她，停了一瞬。

两人对视。

茶茶的眼神里有什么东西一闪——是意外，是警惕，还是别的什么？松之丸殿看不真切。她只是微微颔首，行了个礼。

茶茶没说话，从她身边走过，拉开门，出去了。

门合上。

外间又安静下来。

只剩下灯芯的噼啪声，和松之丸殿自己的心跳。

她抬起头，看着那扇通往内间的门。

门那边，是他。

她等着。

不知等了多久，再后来的事，她记不太清了。

只记得醒来时，月色正透过窗缝漏进来，在地上拉出一道银白的线。她就躺在那道线旁边，身上盖着薄衾，身边是另一个人的温度。

她侧过头。

赖陆就在她身侧，闭着眼，呼吸均匀。月光照在他脸上，勾勒出冷峻的轮廓——鼻梁挺直，眉骨微隆，下颌的线条像刀裁过。可那双闭着的眼，睫毛却长得惊人，密密地覆下来，在眼下投出一小片阴影。

她看着那睫毛，忽然想起和歌里的一句：

君来我去难分辨，梦耶真耶不可知。

此刻是梦是真？她也分不清。

只记得两个时辰前，她还跪在外间，听着里面讲灰姑娘的故事。然后她进去了，然后……然后就这样了。

怎么进去的？怎么开始的？她使劲想，那些记忆才一点点浮上来，像沉在水底的石头，捞起来费劲，但终究能捞到。

——

她记得自己跪在他面前。

膝盖硌在榻榻米上，生疼。她想说点什么，可嘴唇张了又张，就是发不出声。

赖陆坐在那里，看着她。不催，不问，只是看着。

那目光让她想起二十年前，第一次被带到秀吉面前。秀吉也是这么看着她的，上下打量，像在看一件货物值多少。她那时就知道，自己的命，就在那一眼里了。

此刻也是。

她的命，在这个十七岁少年的眼里。

她想说“太阁殿下托梦”，这话她准备了很久，在心里念了无数遍。可真的跪在这里，这话却像卡在喉咙里的刺，出不来。

凭什么？

凭什么太阁托梦，人家就得要她？

茶茶说太阁托梦怀了神子，那是真怀了。她说太阁托梦来侍寝，算什么？一个三十八岁的女人，拿死人当借口，爬活人的床？

她说不出。

可不说话，就这么跪着，算什么？等着人家说“您回去吧”？

她的手在袖子里攥紧，指甲掐进掌心。疼。

就着那点疼，她开口了：

“太阁殿下……托梦给妾身。”

声音干得像砂纸，涩得她自己都听不下去。

赖陆看着她，没说话。

她继续说，语速很慢，像在挤什么东西：

“殿下说……丰臣家如今有三位神子，人丁兴旺……他让妾身来锦之间……”

说不下去了。

这话太假。假到她这个说的人都觉得脸红。

她忽然想笑。笑自己。活了三十八年，最后沦落到拿这种鬼话求人。

可她笑不出来。

她只是跪在那里，低着头，等着他说话。等他拒绝，等他赶人，等他那句“您不必如此”。

可他没有。

他只是看着她，等着。

那沉默像一只手，掐住她的脖子。她喘