她没笑。

她只是握紧了手里的刀。

后来是总攻。

三成恼羞成怒，下令全军攻城。两万人，从四面涌上来。城里的兵不到三千，老弱妇孺都上了城墙。她站在最前面，挥刀，砍，砍，砍。

血溅在脸上，热的。

她不知道自己杀了几个。只知道刀卷刃了，换一把，又卷了，再换。身边的兵倒下去，后面的补上来。城墙上全是血，红的，黑的，混在一起。

天黑了，丰臣军退下去。

第二天早上，她站在城头看城外——黄色母衣还在，五七桐纹还在，那些武士还在。他们没走。

她知道自己撑不了多久。

可太阁的人来了。不是三成，是另外的人。说降。条件开出来——开城，不屠，不追究。

她跪在父亲面前，问：“降吗？”

父亲看着她，看了很久，说：“你活着比什么都强。”

忍城开了。

她跪在太阁面前时，那男人看着她，眼睛眯起来，像在看一件稀奇的东西。

“你就是那个斩将的女人？”

她低着头，没说话。

太阁笑了。那笑声粗粝粝的，像砂纸刮过木头。

“好。”他说，“好。”

她活下来了。成田家也活下来了。父亲得了下野国乌山的五千石，她跟在父亲身边，把那场仗埋在心底。

后来太阁把她召去大坂。

她跪在那个老人面前，听他说：

“你是武家的女儿。秀赖的养育役，你来做。”

她抬起头，看着那个满脸皱纹、却笑得像孩子一样的老人。

他说：“这孩子，我托付给你了。”

她伏下身，额头触地。

“妾身必以性命护之。”

——

牛车又颠了一下。

甲斐姬回过神，发现自己手心里全是汗。

车帘外的风还在吹，黄色母衣还在猎猎作响。那些武士站着，一动不动，像一排排黑色的石像。五七桐纹在他们背后飘荡，像一面面活过来的旗。

她忽然想起德川内府。

那些年，她看着那三叶葵纹一天天逼近大坂。五大老，五大老，内府，内府。那个老狐狸笑眯眯的，对谁都说好话，可那三叶葵纹从不后退半步。

她想过那一天。

想过三叶葵纹包围大坂，想过丰臣家的旗帜落下去，想过自己站在城头，看着那些德川家的武士涌进来。她做好了准备。刀准备好了，介错的人也找好了。

可那一天没来。

来的是另一个人。另一种纹。

五七桐。太阁的纹。

可那人不是太阁。

他是杀了德川满门的人。他是把家康逼得削发为僧、隐姓埋名的人。他是那个十七岁、却让人感觉像活了几十年的人。

他是秀赖的“兄长”。

也是秀赖的“父亲”。

甲斐姬的目光穿过车帘，落在那片黄色的母衣上。

她想起忍城。想起那些从城头望下去的黄色，铺天盖地，像一片永远不会退去的潮水。想起自己手里的刀，砍卷了，换一把，再卷，再换。想起身边的兵倒下去，后面的补上来。想起城墙上全是血，红的，黑的，混在一起。

如今那片黄色又来了。

不是来攻城的。是来接秀赖去议事的。去商量把他过继给赖陆的事。去商量把他从“太阁之子”变成“関白之子”的事。

她拦不住。

她只能跪在牛车里，坐在他身边，看着那片黄色越来越近。

秀赖忽然开口：

“甲斐。”

她愣了一下。

秀赖没回头，眼睛还看着车帘缝隙里的光。

“你名字里的‘甲斐’，是你去过那里？”

甲斐姬的手指蜷了蜷。

“回大人，”她说，“妾身从未去过甲斐。”

秀赖“哦”了一声，等她说下去。

甲斐姬沉默了一会儿，才开口：

“先父成田氏长，天正年间受任甲斐守。那一年，妾身恰好出生。先父便以官职为女儿命名。”

秀赖没说话。

甲斐姬顿了顿，声音更低了些：

“妾身这‘甲斐’二字，是父亲盼来的官位，不是妾身挣来的土地。”

秀赖又“哦”了一声。

“就像太阁殿下当年封我‘右大臣’，也不是我挣来的。”他说，声音很轻，“都是别人给的。”

甲斐姬的手攥紧了衣料。

她想说点什么，可嘴唇动了动，什么都没说出来。

秀赖还是没回头。

“太阁当年对我说过，”他的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“成田家的女儿，是武家的女儿，守得住。”

他顿了顿。

“他说，‘这孩子，我托付给你了’。”

甲斐姬的眼眶忽然有些发酸。

“大人……”

秀赖没让她说下去。

“我知道您会守着我。”他说，“就像当年守忍城一样。”

车帘被风吹起，更多的黄色涌进来，把整个车厢都染上一层淡淡的金光。

甲斐姬看着那些光，看着那猎猎作响的母衣，看着那些一动不动的黑色武士。

她想起忍城城墙上那些血。

想起那个跪在太阁面前的自己。

想起那句“妾身必以性命护之”。

她不知道自己还能护多久。

但她知道，只要秀赖还需要她护着，她就会一直护着。

哪怕那黄色母衣的主人，是杀了德川满门的人。

哪怕那五七桐纹的主人，是秀赖的“兄长”兼“父亲”。

她还是会护着。

因为那是她答应过的事。

——也因为她这“甲斐”二字，是父亲盼来的虚名，不是自己挣来的实土。她这辈子，也许永远到不了甲斐，永远做不了那个“名副其实”的人。但至少，她可以守住眼前这个孩子。至少这件事，是她自己选