没脑子的畜生。风往哪吹，就往哪倒。今天能被“忠君爱国”煽动起来跪谏，明天就能被“清君侧”煽动起来杀人。他们根本不在乎真相是什么，朝廷有多难，他这个皇帝有多难。他们只在乎自己那点可怜的、无处安放的愤怒，只在乎跟着人群嘶吼时那点虚幻的、自己很重要了的错觉。

不，不止是没脑子。万历眼神阴鸷地想。他们是蠢，是容易被煽动，但更深处，是一种恶毒。他们恨一切比他们过得好的人，恨坐在高堂上的阁老尚书，恨能拨弄算盘的侍郎，恨能调动兵马的大司马……甚至恨他这个深居宫中的皇帝。他们自己活得不如意，就看不得别人好，就巴望着这世道乱，越乱越好，最好大家都一起完蛋，他们那点卑微的、无用的生命，才能在毁灭中获得一种扭曲的意义。

就像一群饿极了的野狗，平时夹着尾巴，一旦闻见血腥，就一拥而上，管那猎物是谁，先撕咬了，填饱肚子再说。

对，就是野狗。不，连狗都不如。狗还知道认主人。他们只认自己的欲望，自己的愤怒。

“传旨。”万历开口，声音已恢复了平板，却比刚才的暴怒更让人心悸，“锦衣卫、东厂，给朕盯紧了。尤其是国子监，还有各省会馆。谁领头，谁传谣，谁编那些淫词俚曲，给朕一个不落地记下来。还有，查清楚，这些揭帖、檄文，到底是从哪里流出来的。宫里、朝中，是谁在吃里扒外，给他们递刀子。”

“是。”卢受躬身。

“再有，”万历抬起眼皮，那眼神冰冷，没有一丝温度，“告诉骆思恭，诏狱里那些人，别让他们太清闲。尤其是高攀龙，还有那帮跪谏的。问问他们，背后是谁指使，同党还有谁，和南边的逆贼，到底怎么勾连的。问仔细了，问清楚了，问出该问的东西来。”

“老奴明白。”卢受应道，迟疑了一下，“只是……如今外头舆情汹汹，若是诏狱里动静太大，恐怕……”

“恐怕什么？”万历冷笑，“怕那些野狗叫得更凶？叫得好！朕就是要让他们叫，让他们跳！跳得越高，叫得越响，朕才看得越清楚，哪些是养不熟的，哪些是该打断脊梁骨的！等他们都跳出来了，朕再……”他做了个收紧的手势，瘦骨嶙峋的手指关节泛着青白色，“一网打尽！”

他喘了口气，眼中闪过极度的疲惫与一种近乎疯狂的偏执：“这天下，是朕的天下。这朝廷，是朕的朝廷。朕还没死呢！轮不到他们指手画脚！去，把方从哲、叶向高，还有六部的堂官，都给朕叫来！朕倒要问问他们，这官，他们还当不当得下去！这天下，他们还管不管得了！”

同一时刻，叶向高的府邸书房。

炭盆里的火小了些，仆人不敢进来添，因为老爷吩咐了，谁都不见。叶向高独自坐在书案后，面前摊着一份才写了个开头的奏疏稿，墨迹已干。

他写不下去。

窗外隐隐约约的喧嚣，像隔着一层厚棉被传来，闷闷的，却无孔不入。那是从皇城方向，从左顺门，从长安街蔓延过来的声音。年轻人的呐喊，愤怒的、绝望的、带着哭腔的呐喊，还有更远处，市井间隐约的骚动，像地底深处传来的闷雷。

他知道那是什么。是赵南星说的“火”，是那些被逼到绝境，无路可走的年轻人，最后能发出的声音。

可他更知道，这声音，救不了任何人，只会烧死自己，烧毁一切。

叶向高闭上眼，指节用力按压着发胀的太阳穴。他想起昨日赵南星那双燃烧的眼睛，想起那句“导其火向，烧该烧之人”。老友是认真的，他真的打算这么干，用他自己，用杨涟、左光斗那些年轻人，用外面那些沸腾的热血，去撞，去烧，去赌一个万一。

万一呢？万一这把火，真的烧掉了方从哲，烧掉了沈云将，烧掉了那些蠹虫，让朝廷上下为之一清，让皇帝幡然醒悟，然后君臣一心，同仇敌忾，挽狂澜于既倒……

叶向高在心里苦笑。哪有那么多万一。

他太了解那些聚在左顺门外的年轻人了。他们当中，或许真有杨文孺（杨涟）那样赤诚敢言、心如铁石的君子。但更多的，是什么？

是那些苦读多年，却屡试不第，眼看着年华老去、功名无望的老举人。是那些进了国子监，却因出身寒微、没有门路，只能坐等蹉跎的监生。是那些在六部衙门做个小小胥吏，一辈子看不到出头之日的杂流官。是那些家道中落，心怀怨愤的破落户子弟。是那些空有满腔抱负，却被现实打压得抬不起头的书生。

他们活得憋屈，活得没有面目，活得自己都厌恶自己。他们需要一件事，一个目标，一个能让他们从这庸常、失败、毫无意义的人生中挣脱出来的东西。需要大声喊出来，需要聚在一起，需要感觉到自己不是一个人，需要相信自己在做一件惊天动地、足以载入史册的大事。

“忠君爱国”是好的，“清君侧”更是好的。多么光明正大，多么理直气壮。借着这面大旗，他们平日里不敢发的牢骚可以发了，不敢骂的人可以骂了，不敢想的事情可以想了。他们不再是那个卑微的、无名的自己，他们是“忠义之士”，是“为国请命”的英雄。哪怕下一刻就被抓进诏狱，被砍头，被流放，他们也值了——至少，他们的名字会被人记住，会以“忠烈”的姿态，留在青史上。

这不是蠢。叶向高悲哀地想。这是比蠢更可怕的东西。这是一种饥渴，一种对意义、对归属、对自我毁灭般的热忱的饥渴。他们不是不知