强迫自己将涣散的目光聚焦在字形上，一个，一个，看过去。横，平，竖，直……果然，这差事，比在鸿胪寺大殿上，扯着嗓子、心惊胆战地喊“跪——”、“兴——”、“拜——”，要“省心”得多。至少，这里没有同僚麻木的脸，没有上官挑剔的眼神，也没有那御座上遥远而模糊的、需要他跪拜的帝王身影。有的，只是眼前这些冰冷规整的、足以让他万劫不复的字。

一连几日，他便在这弥漫着刺鼻油墨和地下潮气的地下囚笼里，机械地履行着“校对”的职责。吃的有人定时从木门下的小洞递进来，是掺了麸皮但管饱的粗面饼子和咸菜疙瘩，偶尔竟有一小片风干的肉，嚼起来像木头，但对此刻的他来说已是珍馐。睡的，就在这隔间角落里铺了层干草的地铺。除了送饭的、收走校对完稿子的，他见不到孙之獬，也无人与他交谈。他像一件被遗忘的、会喘气的工具，在这不见天日的地方，一点点磨损着自己所剩无几的、属于“大明从九品鸣赞官陈观”的印记。只在夜深人静（这里没有日夜），远处印刷机也停歇的短暂间隙，那油墨和纸张上冰冷尖锐、直刺王朝心脏的字句，才会化为噩梦，将他惊醒，惊出一身冷汗，然后对着无边的黑暗，茫然战栗。

这天，他正就着昏黄跳动的火光，校对一份新送来的、似乎是“告北方士民书”的稿子，木门被轻轻推开了。孙之獬走了进来，手里居然还端着两碗热气腾腾、飘着几片蔫黄菜叶的汤饼。熟悉的、属于地上世界食物的热气，让陈观恍惚了一下。

“年兄，这几日校对得如何？字还过得去？” 孙之獬将一碗汤饼放在他面前油腻的桌角，自己在对面唯一一把破椅子上坐下，语气轻松得像是在问窗课文章。

陈观放下笔，揉了揉因长时间近距离盯视而酸痛发胀的手腕，指节上还沾着一点未干的朱砂。他苦笑一下，声音有些发闷：“都是馆阁体，横平竖直，能有什么差错。比鸿胪寺喊‘跪——’省心。” 这话脱口而出，带着连他自己都未察觉的、一丝麻木的自嘲。

孙之獬点点头，没说什么，拿起筷子，慢条斯理地开始吃他那碗汤饼。隔间里一时只剩下他轻微的啜食声，和远处隐约传来的、似乎永不停歇的印刷机低鸣。陈观有些不安，也端起碗，食不知味地吃着。热汤下肚，带来些许虚假的暖意。

“有件事，得跟年兄商量。” 孙之獬吃完，放下碗，用袖口擦了擦嘴，忽然开口。语气依旧平静，但陈观心里那根绷了多日的弦，骤然拧紧。

他放下碗，几乎是条件反射地、带着这几日养成的顺从和麻木，伸出手，等着接下一份需要校对的稿子。

孙之獬没有递纸。他抬起眼，目光平静，却像两潭深不见底的寒水，清晰地映出陈观此刻惶惑的倒影。他看进陈观的眼睛里，一字一句，声音不高，却像沉重的铅块，砸在陈观早已不堪重负的心头：

“城外……光复皇帝那边，递了话进来。总是一份诏书，翻来覆去，没什么新花样了。得换换。”

陈观伸出的手僵在半空。他茫然地看着孙之獬，脑子一时没转过来。“换换”？是诏书的措辞要改？还是雕版要重刻？

孙之獬继续道，每个字都清晰得残酷：“城外说了——要写一些城内百姓真实的困苦，写底层官吏如何被商贾盘剥、被朝廷遗忘，活不下去。光复皇帝怜悯天下生民贫苦，望……‘燕庶人’朱由校，能体恤治下子民，放百姓出城，自寻活路。”

陈观僵在半空的手，像是被冻住了，然后，开始无法控制地微微颤抖。他极其缓慢地、一点一点地，将手收了回来，五指蜷缩，指甲再次深深掐进掌心，试图用疼痛来确认这不是又一个噩梦。他盯着孙之獬，嘴唇翕动了很久，才从干涩紧窒的喉咙里，挤出几个破碎的气音：

“你……让我写？”

孙之獬没有回答是或不是。他甚至避开了陈观那混合着惊骇、哀求、愤怒和绝望的目光。他只是移开视线，端起旁边那碗早已凉透、只剩浑浊根须的蒲公英“茶”，凑到唇边，却没有喝。仿佛这个动作，只是为了给陈观消化这记惊雷的时间，也为了给自己，说出那句早已注定、也必将决定陈观命运的话，一个短暂的缓冲。

隔间里，只有壁龛中地火燃烧偶尔发出的噼啪声，和远处印刷机永恒般沉重单调的转动声。浓烈的油墨气味，从未像此刻这般，无孔不入，仿佛要渗进他的皮肤，他的骨髓，将他从里到外，染成一片再也洗不掉的、漆黑的新朝颜色。