那声音像是一个孩子在哇哇大哭，又像是在尖叫，声音尖锐刺耳，在狭窄的甬道中回荡，听得人头皮发麻。

耿仲裕缩了缩脖子：“这……这谁啊？”

老头没有转头，只是朝着那个方向努了努嘴：“信王。”

耿仲裕愣了一下：“又一个假冒信王被关进来的？”

老头冷哼了一声：“真的假的，还重要吗？”

耿仲裕沉默了。他想起在皮岛的时候，毛文龙也说过类似的话——“信王是谁不重要，重要的是有人需要信王。”他当时没听懂，现在他好像有点懂了。

隔壁的孩子还在哇哇乱叫，声音里带着一种近乎崩溃的恐惧：“啊……啊……不要打我！王承恩死了！不要打他！”

耿仲裕听得心里发毛。他转向老头，压低声音：“毛帅……毛帅也想过拥立信王。”

老头没有接话，只是躺在稻草堆里，叼着那根稻草，目光空洞地望着天花板。

耿仲裕犹豫了一下，又问：“老丈，我……我是不是也要挨打？”

老头转过头，看了他一眼，目光里带着一丝怜悯：“你？不用。因为你说什么不重要。”

耿仲裕愣住了。

老头没有继续这个话题，而是闭上了眼睛，像是准备睡觉。耿仲裕看着他，沉默了一会儿，又问：“老丈，您过去是几品官？”

老头没有睁眼，只是躺在那里，慢悠悠地开口：“老夫神宗朝是东宫点膳，天启朝晋升为惜薪司掌印太监，朝廷五品内官。后来泰昌朝，司礼监秉笔——你就当五品官吧。”

耿仲裕点了点头，又看了一眼隔壁的方向——那边的叫声已经停了，取而代之的是一阵低低的啜泣声。他听着那声音，心里一阵发紧。

“怎么听不到打人的动静啊？”他问。

老头闭着眼睛，淡淡地说：“听不到。要不然每晚都打人，还怎么睡觉啊？睡吧。”

耿仲裕想了想，觉得有理。但他躺下之后，又觉得不对劲：“可现在是白天啊。”

老头没有睁眼，只是翻了个身，背对着他：“在这儿看不到白天还是晚上。睡吧。”

耿仲裕张了张嘴，还想说什么，隔壁又传来一阵哇哇乱叫。紧接着，一个牢头的声音响起，带着一股不耐烦的暴躁：“朱由检！你想挨打就直说！”

隔壁的声音戛然而止。

耿仲裕缩了缩脖子，不敢再说话了。他躺在小床上，望着头顶那片被火把的光映成暗红色的天花板，发了一会儿呆。

他睡不着。

他翻了个身，看着对面那个老头——老头也没睡着，正睁着眼睛，望着天花板发呆。

“老丈，”耿仲裕开口，“您真觉得我必须被凌迟吗？”

老头沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，但每一个字都很清晰：“你是新朝太子爷送过来的，还牵扯成国公一案。你不死，太子愚昧；成国公不能削爵，抄家。你说，你该不该死？”

耿仲裕急了：“我没……我没构陷太子！我说的都是实话！”

老头没有看他，只是望着天花板，淡淡地说：“我知道。”

耿仲裕愣住了：“你知道？”

“我当然知道。”老头说，“你喊的是‘疼’，不是‘成国公’。通译听错了，朝鲜人不敢改，北镇抚司顺水推舟。这事儿的来龙去脉，老夫听得多了，见得多了，一看就知道是怎么回事。”

耿仲裕的眼睛亮了：“那您能替我作证吗？”

老头转过头，看着他，目光里带着一种说不清道不明的悲悯：“孩子，你以为这是对错的事儿吗？”

耿仲裕愣住了。

“这不是对错的事儿。”老头说，“这是输赢的事儿。太子需要你死，成国公需要你死，皇帝也需要你死。你死，大家都好。你不死，大家都难受。你说，你能不死吗？”

耿仲裕张着嘴，说不出话来。

老头重新躺回稻草堆里，闭上了眼睛：“睡吧。明天还有明天的罪要受。”

耿仲裕躺在那张小床上，望着天花板，怎么也睡不着。

他脑子里翻来覆去地想着这几天发生的事。从济州岛外海被俘开始，到汉城的审讯，到被押送北京，到厂卫预审，到三法司会审——每一幕都像走马灯一样在眼前转。

他想起那个倭人通译，用生硬的汉语问他“谁是你们的后台”，他疼得满地打滚，嘴里喊着“疼啊疼啊”。那个通译皱着眉头，在本子上记了几个字。他当时没在意，现在想来，可能就是那几笔，把他的命给改了。

他想起朝鲜水军的官员，拿着那份供词，你看看我，我看看你，谁也不肯担责。最后有人说了句“既然是成国公，那就报成国公吧”，其他人纷纷点头，像是松了一口气。没有人问“你确定吗”，没有人说“再查查”。所有人都只想赶紧把这烫手山芋扔出去。

他想起北镇抚司的镇抚使赵世魁，拿着那份从朝鲜转来的供词，皱着眉头看了半天，然后提笔把“朱能”改成了“朱纯臣”。改完之后，还在卷末附注了一句“当系成国公朱纯臣，原录朱能，疑为误记”。那笔字写得工工整整，像是练了很多遍。

他想起曹化淳在预审时看他的眼神。那眼神里没有愤怒，没有厌恶，只有一种冷冰冰的、审视猎物般的冷静。曹化淳从头到尾都没有提高声音，没有拍桌子，只是偶尔端起茶盏喝一口，偶尔用指尖叩一叩案面。但就是那种冷静，让他觉得比任何酷刑都可怕。

他想起三法司会审时，王世扬问他“你喊的到底是什么”。他回答了，王世扬没有反驳，没有质疑，只是点了点头，然后在爰书上写