魏忠贤撑着地面，缓缓站了起来。膝盖传来一阵刺痛，他差点没站稳，但他咬紧牙关，稳住了身形。皇帝看着他站起来，目光在他微微颤抖的膝盖上停了一瞬，然后移开，转头对完子说：“去，拿点东瀛茶来。让魏公公也尝尝新鲜样式。”

完子应了一声，起身走到一旁的茶案前。她从一只精美的漆盒中取出一只建盏——那是一只曜变天目盏，盏身上浮现着斑斓的虹彩，在光线的照射下流转不定。她用茶勺取了茶粉，注入热水，用茶筅轻轻搅动，动作娴熟而优雅。点好茶后，她端着茶盏，走到魏忠贤面前，微微一笑：“魏公公，请用茶。”

魏忠贤连忙跪下，双手接过茶盏。他的手指微微颤抖，不是因为紧张，而是因为那只盏太美了——美得让他不敢用力握，生怕一不小心捏碎了。他低头看着盏中翠绿的茶汤，沉默了一息，然后端起茶盏，一饮而尽。茶汤微苦，带着一股清新的草香，顺着喉咙滑下去，整个人都精神了一些。

完子看着他喝完茶，微微一笑，接过空盏，转身离开了暖阁。

皇帝看着魏忠贤依旧跪在地上，没有急着说话。他靠在椅背上，目光在魏忠贤身上停了一会儿，然后缓缓开口：“魏卿此来何事？”

魏忠贤再次跪下，从袖中取出那份润色好的诏书和两封奏疏，双手高举过头顶：“回陛下，奴婢从文书房看到了两份要紧的文书，又润色了那道圣旨，特来请陛下斧正。”

皇帝伸手接过诏书，展开，目光在纸页上缓缓扫过。他看得很慢，每一个字都没有放过。看完之后，他没有立刻评价，而是将诏书放在案上，又拿起那两份奏疏——钱谦益的奏疏和中都留守吕封齐的禀报。他先看了钱谦益的奏疏，眉头微微挑了一下，然后放下，又看了吕封齐的禀报，目光在“张夫人身子日渐沉了”一行字上停了一下，然后放下。

他没有评价那两份奏疏，而是重新拿起那份润色好的诏书，又看了一遍，然后抬起头，看着魏忠贤，目光里带着一丝玩味：“词藻着实华丽了不少，不枉二位龙江先生的教导。只是——何故没有抹去你自己的名字？”

魏忠贤跪在地上，额头贴着地面，声音沙哑：“沈先生有言——擅改诏书者斩。”

皇帝轻轻“哦”了一声，将诏书放在案上，身体靠回椅背，目光落在魏忠贤身上，沉默了片刻，然后缓缓开口：“魏忠贤，你方才说，沈先生教过你改诏者斩。哪个沈先生？”

魏忠贤心头一凛。他没想到皇帝会问得这么细。他沉默了一息，如实答道：“回陛下，是沈鲤沈阁老。万历二十六年，臣初入内书房，沈阁老时为礼部尚书，兼翰林院学士，曾为内书房讲官。奴婢有幸听过他几堂课。”

皇帝点了点头，没有接话。他靠在椅背上，目光望向窗外，像是在回忆什么。过了片刻，他缓缓开口，声音不高，带着一丝若有所思的意味：“沈鲤……朕读过他的奏疏。万历二十二年，他上《谏矿税疏》，说‘陛下爱珠玉，民亦爱温饱；陛下爱子孙，民亦爱妻孥。奈何以陛下之欲，夺民之命？’——写得好。方正刚直，有古大臣之风。”

他顿了顿，目光转回魏忠贤脸上：“但朕也读过沈一贯的奏疏。万历三十年，他上《请罢矿税疏》，说‘矿税之害，甚于洪水。洪水之害，不过一方；矿税之害，遍于天下。’——写得也不差。但沈一贯的奏疏里，多了些东西。”

他没有继续说下去，只是看着魏忠贤。

魏忠贤跪在地上，额头贴着地面，不敢抬头。他知道皇帝在等他接话，但他不知道该不该接。他犹豫了一息，还是硬着头皮问道：“陛下……多了些什么？”

皇帝没有立刻回答。他端起茶盏，抿了一口，放下，然后缓缓开口，声音里带着一丝玩味：“多了些‘余地’。沈鲤的奏疏，是把自己整个扔进去的——‘陛下若不听臣言，臣请辞官归里’。沈一贯的奏疏，是给自己留了后路的——‘陛下若以为臣言不当，臣不敢复言’。一个刚，一个柔；一个直，一个曲。都是好文章，但写法不同。”

他顿了顿，看着魏忠贤：“你方才说，沈鲤告诉你‘改诏者斩’。那你觉得，如果是沈一贯，他会怎么说？”

魏忠贤的额头渗出了细密的汗珠。他想了想，小心翼翼地答道：“臣……臣以为，沈一贯阁老可能会说……‘改诏者，当视其所改而定。若改其意，则斩；若润其辞，则可。’”

皇帝轻轻笑了一声。那笑声不大，但在寂静的暖阁中格外清晰。“你看，你也知道。”皇帝说，声音里带着一丝说不清道不明的意味，“沈鲤教你的是规矩，沈一贯教你的是权衡。你选了沈鲤的规矩，没选沈一贯的权衡——为什么？”

魏忠贤跪在地上，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音沙哑：“因为臣……臣在诏狱里想明白了一件事。”

“什么事？”

“臣这辈子，就是太懂权衡了。”魏忠贤说，声音不高，但每一个字都很清晰，“臣当年在天启朝，凡事都要权衡——权衡利弊，权衡得失，权衡谁可用、谁可弃。臣以为自己是聪明人，以为权衡是本事。可权衡来权衡去，最后把自己权衡进了诏狱。”

他顿了顿，声音更低了一些：“臣在诏狱里躺着的时候，常常想起沈鲤阁老说的那句话——‘改诏者斩’。臣当年改过很多诏书，每一次都觉得自己改得天衣无缝，每一次都觉得皇帝不会发现。可皇帝终究会发现