声音从身后传来，不高，却带着一种沉甸甸的分量：“英格兰的命运，早就该改变了。”

三天后，亨廷登郡，克伦威尔庄园。

奥利弗·克伦威尔坐在庄园后院的苹果树下，手里握着那封从伦敦送来的信。信很短，只有六个字，但他已经看了整整一个下午。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在信纸上投下一片斑驳的光影。

他身后传来脚步声。他没有回头，直到那个声音在他身旁停下来，他才侧过头看了一眼——父亲罗伯特·克伦威尔站在他身边，手里端着一杯麦酒，正望着远处那片被夕阳染红的田野。

“是伦敦来的信？”罗伯特问道。

奥利弗点了点头，将信递了过去。罗伯特接过信，看了一眼那六个字，沉默了片刻，然后将信还给奥利弗：“你打算去吗？”

奥利弗没有立刻回答。他望着远处那片田野，沉默了很久，然后缓缓开口：“父亲，您还记得约翰·哈里森吗？”

罗伯特没有说话。

奥利弗继续道：“他被绞死的那天早上，我站在人群中，看着他的脸。他的眼睛是睁着的，望着天空，像是在问上帝——你为什么不来救我？”他顿了顿，声音低了下去，“我当时想冲上去，把那些西班牙人推开，把绳索割断。但您拉住了我。”

罗伯特依然没有说话。

奥利弗转过头，看着父亲：“您对我说——‘记住他们是怎么死的。然后，活下去。’我记住了。我每一天都在记住。但现在，有人给了我一个机会——不是去报仇，而是去改变。”

罗伯特沉默了很久，然后缓缓开口：“你想去吗？”

奥利弗点了点头：“我想去。”

罗伯特看着他，沉默了片刻，然后伸出手，拍了拍儿子的肩膀：“那就去吧。”

他转身走回了屋里。奥利弗坐在苹果树下，握着那封信，望着远处那片被夕阳染红的田野，沉默了很久。然后他将信折好，小心翼翼地收进怀中，站起身，走进了屋里。

那天晚上，奥利弗·克伦威尔坐在书桌前，在烛光下给白金汉公爵写了一封回信。信很短，只有一句话——

“下周三，我会到。”