开始下一段书。

就在这时候，酒馆的门帘被掀开了。

一阵冬日的冷风裹着街上的尘土味灌了进来，靠门最近的几个酒客缩了缩脖子，不满地嘟囔了几句。一个身影逆着光走了进来，在门口站了片刻，似乎在适应室内昏暗的光线。

那是一个女人。

她穿着一件靛蓝色的粗布和服，腰间系着一条深灰色的细带，脚蹬一双木屐，露出白皙的脚踝。头发在脑后松松地挽了一个髻，插着一根素银簪子，几缕碎发垂在耳际。面容算不上惊艳，但眉眼之间带着一种成熟女人才有的韵味，嘴角微微上扬，似笑非笑，目光在昏暗的堂内扫了一圈，最后落在了角落里的一张空桌上。

她走到那张桌前，跪坐下来，将手中一只裹着布巾的小包裹放在身侧，然后抬起头，用不大不小的声音唤了一声：“店家，来一壶热茶。”

她的声音带着一种慵懒的沙哑，像是刚睡醒不久，又像是在喉咙里含着一颗糖。几个靠得近的酒客不由得多看了她几眼，但她似乎浑然不觉，只是静静地坐着，目光随意地扫过堂内的人群。

林田三郎坐在靠窗的位置，面前摆着一壶已经凉透的酒和一碟盐水花生。他没有在听徐渭的说书——或者说，他听了，但没怎么往心里去。他的心思不在这里。

他手里捏着一封信。

那封信已经被他翻来覆去看了无数遍，纸边都起了毛，折痕处已经泛白，有几处字迹被汗水洇得有些模糊。但他今天看这封信的时候，看出了一些之前从未注意到的东西。

信上说：“阿市的男人在城下町的仓库里给一个南蛮商人做事……”

他记得很清楚，妻子芳在离家前最后一次跟他抱怨时，说的是“阿市的男人上月去了江户，在町人的铺子里找了个活计”。阿市男人的确去了江户，不是名护屋。妻子在信上写的地址，和她之前说的不一致。

他之前为什么没有注意到这个矛盾？

是因为他太着急了。看到信上说“我去名护屋了”，他就急匆匆地追了过来，根本没有仔细推敲信中的细节。现在回想起来，这封信从头到尾都透着一种说不出的诡异——妻子的字迹是对的，说话的口气也是对的，但那些细节，那些只有他们夫妻之间才知道的细节，却对不上。

阿市的男人在江户，不在名护屋。妻子从来没有单独出过远门，她一个人从丰前国跑到名护屋，沿途要经过好几道关卡，没有通行手形根本出不了藩。黑田家对女性离藩管控极严，武士妻无许可离藩会被拦截，属“无状通行”，本人及协助者都会受到重罚。妻子一个从来没出过远门的女人，怎么可能一个人穿越重重关卡，跑到名护屋来？

除非——有人帮她。有人为她准备了通行手形，有人为她安排了沿途的食宿，有人把她带到了名护屋，然后伪造了这封信，引他来追。

他的手指在信纸上缓缓收紧，指节泛白。

他抬起头，目光无意中扫过堂内，与那个刚进门的女人的目光撞在了一起。

那女人正端着茶碗，低头抿了一口，然后抬起眼，恰好与他对视。她的目光在他脸上停留了一瞬，然后移开了，像是无意中对上了一眼，又像是有意在确认什么。

林田三郎的心中微微动了一下。

他说不清那种感觉是什么——只是一种直觉，一种在无数次野外生存和战斗中磨练出来的直觉。那个女人的目光，太稳了。一个独身女子在酒馆中与陌生男子对视，通常会下意识地移开目光，或者表现出些许的不自在。但她的目光没有闪躲，没有慌张，只是平平淡淡地看了他一眼，然后移开，像是在看一件无关紧要的物品。

那种目光，他见过。在战场上，在那些斥候和忍者的眼睛里。

他没有表现出任何异样，只是端起酒碗，抿了一口，然后放下，目光自然地转向窗外，像是在看街上的行人。但他的余光，一直锁定在那个女人身上。

徐渭又开始说下一段书了，这回讲的是太阁当年在尾张时的逸事。台下又有几个新来的酒客落了座，酒馆里的喧闹声比刚才更大了些。那个靛蓝布衣的女人喝完了一壶茶，又添了一壶，慢慢地喝着，偶尔侧耳听听徐渭的说书，偶尔低头摆弄一下手中的茶碗，看起来和任何一个在酒馆里消磨时光的普通妇人没什么两样。

但林田三郎注意到，她从进门到现在，没有看过门口的方向一眼。一个独身女子在陌生的酒馆里，通常会时不时地看一眼门口，确认自己的退路是否畅通。但她没有。她一次都没有看过门口。

这意味着——她知道自己的退路在哪里。她不需要看。

林田三郎放下酒碗，从怀里掏出几文铜钱，放在桌上，然后站起身，准备离开。

就在他转身走向门口的时候，那个女人的声音从他身后传来：“这位大哥，请留步。”

林田三郎的脚步顿住了。他转过身，看到那女人已经站了起来，手里提着那只裹着布巾的小包裹，正微笑着看着他。她的笑容很自然，很得体，带着一种市井妇人特有的热络劲儿，仿佛她叫住他，只是因为一件再寻常不过的小事。

“大哥可是姓林田？”她问。

林田三郎的目光微微凝了一下：“你是何人？”

“我姓阿部，在城下町北区开了一家小杂货铺。”女人的语气很随意，像是在跟一个熟人拉家常，“前几日有位女客来我铺子里买东西，聊起来，说她家男人也姓林田，从上毛郡来的，正在城下町四处挑战道馆。我一听，