昏黄温暖的灯光下，夫妻二人围着熟睡的孩子，构成了一幅温馨、安宁、充满希望的画面。桌上残留的饭菜香气尚未完全散去，与这浓浓的亲情交融在一起，将这个小小的家填充得满满当当。

然而，仅仅一墙之隔，甚至可能就在同一片屋檐下的不同角落，却是另一番截然不同的景象。

何家屋里的灯光温暖明亮，欢声笑语；而贾家那边，则是死气沉沉，昏暗的灯光下，是算不清的赤字、流不尽的眼泪和看不到未来的绝望。

何雨柱可以志得意满地规划着如何在院里“硬气”说话，可以抱着儿子享受天伦之乐；而秦淮茹却只能对着冰冷的账本，为下一顿的口粮、为女儿的学费而愁肠百结，身边还有一个如同定时炸弹般、不知何时会再次爆发的婆婆。

一边是卸下重担后的轻松与对未来的憧憬；一边是背负着沉重枷锁的挣扎与无边的黑暗。

这强烈的对比，如同冰与火，在这座古老的四合院里，无声地碰撞、交织，勾勒出人世间的悲欢离合，也预示着，风暴过后，各自截然不同的命运轨迹。