面乎乎的，和2005年李家坳王大娘烤的一个味。窗外，张乡长正指挥着村民往拖拉机上装水泥管，黑绸衫在夕阳里晃成个黑点，赵书记站在走廊上看着，军绿色夹克的影子被拉得很长。

他突然懂得，青石乡的官场就像这片黄土坡，赵书记是扎得深的老树根，张乡长是盘得广的须根，看似纠缠，实则都在给土地输送养分。而他这个从党政办走出来的“新人”，既要学赵书记的刚，也要懂张乡长的柔——就像种土豆，既得深翻土地，也得顺时浇水，少一样都长不出好收成。

夜色漫上来时，李泽岚在笔记本上写下：“2008年4月，青石乡。赵书记的硬，张乡长的活，皆是土壤。”笔尖划过纸页的声音，和远处传来的张乡长骂咧咧指挥卸水泥的声音，奇妙地融在了一起。