露在外，在冻土里盘得死死的，“您看这树，看着直，根在底下不知绕了多少弯，才扛得住这北风。”

这话像把小凿子，轻轻敲在李泽岚心里最堵的地方。他想起自己2005年刚到李家坳，对着塌方的水渠哭鼻子，王大爷说“事是死的，人是活的”；想起赵书记总骂他“太较真”，却在他被张建国刁难时默默撑腰——原来他不是孤军奋战，只是被眼前的乱麻蒙了眼。

“苏记者，”他突然有了个念头，“如果您不着急走，明天跟我一起去看看那些‘烂事’？”他望着苏晴，目光里有了点劲儿，“种薯窖的账、水渠的裂缝、低保名单上的名字，您都看看。说不定……您这双看新闻的眼睛，能帮我找出点线索。”

苏晴的眼睛亮得惊人，像落了星子。她把录音笔塞回包里，从羽绒服口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过来：“橘子味的，补充点能量。”糖纸在风里飘了飘，落在雪地上像只橘色的蝴蝶，“不过说好了，我写新闻只认事实，要是您最后撂了挑子，我照样会写进去。”

“一言为定。”李泽岚接过糖，橘子的甜混着薄荷的凉在舌尖散开。

风又起了，卷起地上的雪沫子，却没再觉得冷。李泽岚望着苏晴被风吹起的围巾，突然觉得这团乱麻里，好像真的有根线头，被这位从省里来的女记者，轻轻拎起来了。

远处传来赵书记的大嗓门，在喊他回去开会。李泽岚应了声，转头对苏晴说：“我先去忙，您去党政办找小马，他会安排您住下。”

苏晴点点头，举起挂在脖子上的相机，对着他拍了张照。“笑一个嘛，李乡长。”她隔着镜头喊，“以后成了大新闻，这可是珍贵资料。”

李泽岚被她逗笑了，眼角的细纹里还沾着雪粒。快门声在风里轻轻一响，把他28岁这年正月里的迷茫与松动，连同老槐树下的雪、远处的黄土坡，一起定格成了永恒。

走进乡大院时，风卷着苏晴的声音追过来：“李乡长，记得明天带我去看水渠啊！”

他回头笑了笑，手里的水果糖还在慢慢融化，甜意顺着喉咙往下淌，像股暖流淌进心里。那些沉甸甸的问题还在，但好像没那么压人了——或许就像苏晴说的，逆风趟水，慢慢趟，总能趟过去。