踏步走进来，和服外套敞着怀，露出里面印着\"名侦探\"字样的t恤：\"饿死我了！这水路走得比毛利小五郎侦探事务所的楼梯还绕！要不是阿笠博士带路，我早就迷路了！\"阿笠博士跟在后面，笑眯眯地晃着肚子，手里还攥着片柳叶：\"路上看到好多鲫鱼，要是带了鱼竿，说不定能钓几条回来加菜......\"他的话被兰递过来的热茶打断，茶杯碰到桌面发出清脆的响：\"博士先暖暖身子，外面风凉。\"

等菜的间隙，元太数完了第七个盘子，每个盘子的花纹都记在了笔记本上，说要回家让妈妈买同款；步美用糖纸折了只小船放在窗台上，船帆是用橘子味的糖纸做的，被风一吹轻轻摇晃；光彦正给水里的白鹭画速写，笔尖在纸上勾勒出流畅的弧线，连翅膀上的羽毛层次都画得清清楚楚。灰原靠在窗边，手里转着玻璃杯，透明的液体在杯壁上划出弧线，像她此刻的心思，明明灭灭，难以捕捉。\"你好像很熟这里。\"她突然开口，目光仍落在河面上的落叶上，一片梧桐叶正打着旋儿漂向远方。

\"以前陪新一来过一次。\"我盯着她转动的玻璃杯，看阳光透过液体折射出彩虹般的光斑，\"他说这里的古法烹饪很特别，适合......\"话没说完就被她打断：\"适合带女孩子来？\"她的语气里裹着点酸意，像没熟透的青梅，带着清冽的涩。我忍不住笑了，指尖在桌面轻轻敲着：\"但那时候没找到合适的人。\"她的耳朵腾地红了，猛地转过头去，发梢扫过玻璃杯，发出清脆的轻响，像颗石子投进了刚才那片平静的湖。

\"上菜咯！\"服务员的木屐声由远及近，在走廊里敲出规律的节奏。托盘上的漆器冒着热气，白雾袅袅地升起，在灯光下泛着柔和的光。鳗鱼饭的酱汁在白米饭上蜿蜒，像条琥珀色的河，鳗鱼皮烤得焦脆，边缘微微卷曲；炸猪排金黄的脆皮上撒着翠绿的紫苏粉，油香混着草木气漫过来，盘子边缘还摆着片柠檬，散发着清新的酸；灰原点的三明治切得方方正正，吐司边缘烤得微微焦黄，露出里面嫩粉色的火腿和淡黄色的蛋液，截面整齐得像用尺子量过。

我把蒸蛋推到她面前时，瓷碗碰到桌面发出轻响。嫩黄色的蛋羹上撒着海苔碎，像片迷你的星空，中间还点缀着颗小小的枸杞，像颗红色的星。\"用土灶蒸的蛋会更嫩。\"我解释道，看着她的睫毛在碗沿投下浅浅的阴影，\"老师傅说要顺时针搅三百下蛋液，不能多也不能少，火候要保持在60度左右。\"灰原用勺子轻轻挖了一勺，瓷勺碰到碗底发出叮当声，她的睫毛垂下来，在眼睑下方投出浅浅的阴影，像蝶翼停驻。

\"哼，还算有点水平。\"她的声音里裹着点不易察觉的笑意，像被阳光晒化的糖，甜得很轻。柯南已经把鳗鱼饭扒得只剩半碗，酱汁沾到鼻尖也顾不上擦，脸颊鼓鼓的像只小仓鼠。毛利小五郎举着啤酒杯，泡沫顺着杯壁流下来：\"干杯！为了美食和毛利小五郎的好胃口！\"阿笠博士笑着举杯，杯沿还沾着点茶水：\"也为了这漂亮的河景！\"

灰原的黑咖啡快喝完时，我起身去吧台。穿和服的老板正用铜壶煮咖啡，壶身上刻着细密的缠枝纹，蓝火舔着壶底，发出轻微的噼啪声，咖啡豆的焦香像藤蔓般缠上来，钻进每个毛孔。\"要杯黑咖啡。\"我看着他把深褐色的咖啡粉倒进滤布，动作缓慢而虔诚，沸水浇下去时，褐色的液体滴落在白瓷杯里，像沙漏里的沙在计数，一滴，两滴，三滴......

\"给那位戴帽子的小姐？\"老板的笑纹里盛着暖意，眼角的皱纹里像藏着岁月的故事，\"她刚才看了三次这个铜壶，眼神跟我家丫头看限量版漫画似的。\"我接过杯子时，指尖传来温热的触感，杯壁上还留着手工拉坯的痕迹：\"她喜欢喝纯的，不加糖不加奶。\"灰原接过咖啡时，指尖在我手背上蹭了一下，像片羽毛轻轻扫过，带来一阵细微的战栗，她低下头的瞬间，我看见她泛红的耳垂，像被夕阳吻过的云朵。

元太把炸猪排啃得只剩骨头，骨头被啃得干干净净，像被狗舔过似的，正用筷子敲着盘子，发出叮叮当当的响：\"我还要大阪烧！菜单上说有章鱼粒的！超大颗的那种！\"服务员鞠了一躬，和服的下摆扫过地面：\"抱歉，做大阪烧的师傅今天休息了，他的女儿今天出嫁，请假去喝喜酒了。\"元太的脸立刻垮下来，像被戳破的气球，连额前的呆毛都耷拉了，嘴角撇得能挂住油壶。

灰原用勺子舀起最后一口蒸蛋，动作慢得像在研究什么精密仪器，蛋羹在勺子里轻轻晃动，像块颤巍巍的嫩豆腐。我放下筷子，木筷碰到碗沿发出轻响：\"我去试试。\"她猛地抬头，浅灰色的眸子里闪过惊讶，像平静的湖面被投进石子：\"你会做？\"老板在旁边听见了，眼睛亮得像发现了宝藏，手里的铜壶都忘了放下：\"我们有祖传的老铁板！昭和年间传下来的！要不要试试古法做法？\"

后厨的铁板沉甸甸的，边缘刻着缠枝纹，据说传了三代人，铁板上的纹路里还嵌着经年累月的油垢，是时光留下的印记。我按记忆里的配方调面糊，卷心菜要切得像米粒，大小均匀；章鱼粒得泡够十二小时，用清酒去腥；鲣鱼粉要撒成半圆形，不多不少正好覆盖面糊的三分之一。铁板烧得发白时，倒