我没抬头，指尖在手机屏幕上点下确认：“你们看着吧，等开赛就知道了。”

电视里的闸门打开时，五号马果然起跑落后，柯南急得抓头发。可到第三个弯道，“月影”忽然从外道加速，马鬃在风中扯开白浪。冲线的瞬间，毛利小五郎把赛马报都啃皱了：“什么？这小鬼居然真猜对了！”

“哇，工藤夜一，你好厉害！”柯南跳起来，书包上的铃铛叮当作响。

灰原的指尖在苹果皮上划出浅痕：“没想到你还真有两下子。”

第二场我押了赔率1:12的“海风”，理由是它的驯马师在赛前给马靴涂了特殊防滑剂——这种细节只会出现在本地赛马报的中缝广告里。当“海风”以一个马鼻的优势冲线时，毛利小五郎已经把我的肩膀摇得快脱臼了：“哈哈，又赢了！这小子简直是财神爷下凡呐！”

第三场的“赤兔”从倒数第一追上来时，柯南的脸都红透了：“工藤夜一，你简直是赛马之神！”

“看来你对赛马数据的分析确实有一套。”灰原递来的水带着柠檬味，我忽然想起她今早往保温杯里扔的柠檬片。

第四场的黑马赔率高达1:100，毛利小五郎看见我全押时，眼珠子都快瞪出来了：“你居然全押在一匹黑马身上！这太冒险了吧！”

“一百的赔率，意味着风险极大，”灰原皱眉，“你确定要这么做？”

“放心，”我看着手机里刚收到的稿费到账短信，“就算输了，还有稿费和优作叔叔给的别墅分红。”

那匹叫“幽灵”的黑马冲线时，毛利小五郎直接抱着电视哭了。他不知道的是，我在赛前看到这匹马的兽医记录——它前腿的旧伤用了最新的干细胞疗法，恢复程度远超预期，只是消息被马主刻意封锁了。

“最后一场了，快告诉我你押哪匹！”毛利小五郎拽着我的胳膊，指甲都嵌进我袖子里。

“就押‘北斗’，”我指着屏幕上那匹毛色暗沉的老马，“它的骑师今天戴了红色护腕——那是他女儿出生时戴的，据说每次戴这个都能赢。”

当“北斗”冲过终点线时，夕阳正从窗户斜切进来，把我们的影子钉在地板上。毛利小五郎数着手机里的入账短信，忽然一拍桌子：“今晚我请客！去吃回转寿司！”

柯南欢呼着扑过来，灰原的嘴角在夕阳里弯成好看的弧度。我摸了摸口袋里的投稿回执单，忽然觉得，那些藏在数字和细节里的真相，或许比赛马本身更让人着迷。

二：月结单与不速之客

寿司店的传送带载着金枪鱼腹寿司经过时，毛利小五郎忽然一拍脑门：“糟了！今天是事务所月结的日子！”

小兰正给柯南擦嘴角的酱油：“对呀，差点忘了，爸爸，赶紧结一下吧，别逾期了。”

“毛利大叔，快结吧，逾期利息确实不划算呢。”柯南叼着蟹肉棒含糊不清地说。

回到事务所时，账本已经摊在茶几上了。小兰的钢笔在纸上划过，留下工整的字迹：“这笔水电费好像比上个月多了些，工藤夜一，你看看是不是这里计算有误？”

我凑近看，数字排列得像列队的士兵：“嗯……应该是抄表读数的问题，这里重新核算下就好。”我拿起计算器，按键声清脆得像咬碎冰粒。

“哎呀，这些数字看得我头都大了，”毛利小五郎挠着头往沙发上倒，“还是你们年轻人算吧。”

“毛利大叔，算费用可不像赛马那么简单有趣哟。”柯南晃着腿，手里转着铅笔。

灰原翻着发票存根：“做生意就是要把账目算清楚，不然盈利亏损都不知道。”她忽然停在一张文具发票上，“这部分文具采购费用，我记得没买这么多啊，工藤夜一，你有印象吗？”

“可能是上次买文件袋和笔记本数量多记了，”我回忆着那天的情景，光彦为了装昆虫标本，确实多拿了几个透明文件袋，“减去多算的部分就对了。”

窗外的天渐渐暗下来，路灯在账本上投下暖黄的光斑。小兰指着差旅费报销单：“这张出租车发票的行程好像有点问题，看起来绕路了。”

“我记得那天堵车，司机绕了条小路，”我拿出手机翻出导航记录，“不过确实多花了三百日元，下次得提醒委托人提前查路线。”

当最后一笔快递费核对完时，小兰长舒一口气，笔尖在总额处顿了顿：“算出来啦，这个月事务所各项费用加起来，总数是十万日元。”

“十万日元！”毛利小五郎从沙发上弹起来，“这么多啊，不过还好这个月赢了赛马，倒也负担得起。”

“我去交水电费和快递费，”我拿起缴费单，“小兰姐姐负责办公用品采购费和电话费，这样快些。”

“你们年轻人办事我放心，”毛利小五郎挥挥手，已经打开了赛马转播，“快去快回，别耽误我看赛马。”

缴费点的阿姨认得我，笑着递来糖：“夜一又来帮毛利先生缴费呀？他可真有福气。”我把糖塞进兜里，回头看见灰原站在路灯下，手里转着缴费单——她总是这样，看似冷淡却会默默跟上来。

“拿着。”我把阿姨给的糖递过去，是水果硬糖，透明的糖纸映着她的脸。

她接过去，指尖碰到我的掌心：“谢谢。”糖纸在她手里转成小风车。

回到事务所时，柯南正给毛利小五郎讲我们白天抓假钞贩子的事，添油加醋得像在读侦探小说。小兰端来冷饮，冰块在玻璃杯里撞出轻响：“大家忙了这么久，来喝点冷饮解解渴。”

我接过杯子，柠檬的清香混着晚风飘进来