的玻璃。“都说了别靠那么近。”她的语气带着点凶，指尖却在他手背上轻轻按了按，“这是博士新配的药膏，比药店买的管用。”

步美举着跑来，糖尖沾着巧克力：“灰原同学，我们来玩真心话大冒险吧！”灰原哀刚想摇头，就被元太推搡着加入了圆圈。酒瓶转了三圈，稳稳地指向她。

“真心话！”步美举手，眼睛亮晶晶的，“灰原同学最喜欢的人是谁？”她的脸瞬间红了，抓着裙摆的手指泛白。柯南在旁边咳嗽，我突然觉得篝火的光有点太亮了。

“是比护隆佑。”她低声说，声音小得像蚊子哼。元太他们欢呼起来，说早就知道了。我看见她悄悄往我这边看了眼，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，像藏着没说出口的话。

夜深时，萤火虫开始在草丛里闪烁。灰原哀站在山坡上，浴衣的袖子被风吹得鼓起。我走过去，看见她手里捏着个玻璃罐，里面装着三只萤火虫，翅膀的光芒忽明忽暗。

“它们会闷死的。”我说。她哦了声，打开盖子，萤火虫立刻飞了出去，在黑暗里划出三道绿色的光。“其实不用装起来，这样看更好。”她的声音很轻，像怕惊扰了飞舞的萤火虫。

我突然想起她罐子里的糖纸，想起她笔记本里的巧克力包装，想起她藏在凶巴巴语气里的关心。那些细碎的暖意，就像此刻的萤火虫，明明灭灭，却在黑暗里织成了片温柔的光。

“你看。”她指着天边，星星比平时亮了很多，“其实星星一直都在，只是白天被太阳遮住了。”我转头看她，月光在她脸上流动，她的眼睛里落满了星光，比任何时候都要亮。

回去的路上，她突然从口袋里掏出颗糖，是葡萄味的，和上次送我的那颗一模一样。“给。”她塞到我手里，指尖的温度比糖纸更暖，“刚才的真心话，不算数。”

糖在嘴里化开时，甜意漫到了心口。我看着她的背影，浴衣的下摆沾着草屑，脚步却比来时轻快了很多。远处的篝火还在燃烧，步美他们的笑声像落在湖面的石子，荡开圈圈涟漪。

或许时光就是这样，会把那些藏在褶皱里的心意，慢慢摊开在阳光下。就像萤火虫的光，就算微弱，也能在黑暗里照亮彼此的路。而那些没说出口的话，那些悄悄递过来的糖，终将在某个清晨或黄昏，变成心照不宣的暖，在岁月里慢慢沉淀，酿成最甜的酒。

第二天整理露营照片时，步美突然指着张照片笑：“你们看！”照片里，灰原哀正低头看着萤火虫，而我的影子，刚好落在她脚边，像只小心翼翼守护着的蝴蝶。柯南凑过来看，突然笑着说：“看来某人的糖纸罐，又要多一张了。”

灰原哀的脸瞬间红了，抢过相机就跑，阳光在她发梢跳跃，像撒了把金色的糖。我摸了摸口袋里的葡萄糖纸，突然觉得，这个夏天，会比任何时候都要甜。

秋意像被打翻的墨汁，慢慢晕染了米花街的梧桐叶。清晨的风里带了凉意，灰原哀的校服外多了件米白色针织开衫，袖口绣着细小的猫咪图案——是步美周末缠着她一起绣的，当时她针脚歪歪扭扭，却在完工时偷偷把开衫叠得整整齐齐。

早读课上，光彦捧着本《天文观测指南》，说下周会有猎户座流星雨。元太在草稿本上画流星的轨迹，画成了鳗鱼饭的形状，被灰原哀用铅笔敲了敲脑袋：“笨蛋，流星是带尾巴的。”说着拿起笔帮他添了道弧线，笔尖在纸上划过的弧度，温柔得像月牙。

我看着她低头改画的样子，阳光透过窗户落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。她突然抬头，正好对上我的目光，手里的铅笔顿了顿，耳尖泛起淡淡的粉，却故意板起脸：“看什么？”

“没什么。”我递过去颗润喉糖，是柠檬味的，“早上风大，嗓子会干。”她接过去时，指尖碰到我的手，像有片落叶轻轻擦过。包装纸撕开的声音在安静的教室里格外清晰，她含着糖，脸颊微微鼓起，像只藏了食物的小仓鼠。

午休时，侦探团去天台晒太阳。元太把便当里的梅子干全挑出来，说要留给步美——上周步美感冒时说想吃酸的。灰原哀打开便当盒，里面是三明治，边角被切得整整齐齐，火腿片上印着小熊图案。“博士新做的模具。”她解释道，却在我盯着三明治看时，悄悄把最大的那块推到我面前。

柯南突然指着远处的天空：“看，有气球！”我们抬头，看见只蓝色气球卡在教学楼的避雷针上，线绳被风吹得乱晃。“好像是一年级小朋友的。”步美踮着脚看，“会不会掉下来？”

灰原哀从书包里掏出把折叠伞，是上次烟花大会那把黑色长柄伞。“退后点。”她撑开伞，伞骨在阳光下泛着金属光，对准气球轻轻一挑，气球就顺着伞面滑下来，落在元太怀里。小朋友跑来道谢时，她难得没说“麻烦”，反而摸了摸对方的头，指尖沾了点气球上的银粉。

下午的手工课，小林老师让大家做树叶标本。灰原哀选了片银杏叶，金黄的扇形叶片被她夹在厚重的词典里，压平后用透明胶带固定在卡纸上，旁边用钢笔写着“银杏，秋日限定”。字迹比平时圆润些，像是特意放缓了笔尖的速度。

“你看我的！”步美举着片红枫叶，上面画着五个小人，分别是侦探团的成员。灰原哀的那张小脸被画得圆乎乎的，还戴着副黑框眼镜。她看着画，嘴角几不可察地弯了弯，伸手帮步美把翘起的胶带粘好：“画得还行，就是眼镜太圆了。”

放学时，银杏