我看到它挂在厨房门把手上，就想嫁祸给根上。那些玻璃碎片也是按荧光粉的轨迹摆的，我以为这样能混淆死亡时间……”

他从西装内袋掏出个密封袋，里面装着另一张卡：“这才是原装卡，里面有我偷拍的古村威胁我的视频……本来想留着自保，现在看来，都是徒劳。”

阳光终于越过窗台，漫过客厅的地毯，将散落的玻璃碎片照得像满地碎钻。高木给唐田戴上手铐时，他突然看向夜一：“你怎么知道那么多摄影知识？”

夜一沉默片刻，目光落在《假面剑客》的海报上：“我父亲教过我，光影能记录真相，也能扭曲真相——但真正的黑暗，永远藏在人心最深处。”

灰原站在晨光里，看着夜一被阳光拉长的影子，突然想起他昨晚递来的去疤膏。药膏的金属小管还揣在口袋里，被体温焐得温热，像某个不敢触碰的秘密。

“喂，”柯南用手肘碰了碰她，“又在看什么？”

灰原剥开一颗柠檬糖，酸甜的味道漫上来时轻声说：“在看光的方向。”

远处传来警笛声渐远，少年侦探团的孩子们围在假面剑客的演员身边，叽叽喳喳的笑声像被阳光过滤过。夜一被元太拉着讨论特效细节，侧脸在光线下显得柔和了许多，左手虎口处那道浅疤若隐若现——和海报上假面剑客面具的疤痕形状，惊人地相似。

有希子不知何时站在门口，朝灰原眨了眨眼。灰原的脸颊又开始发烫，慌忙低下头，却在地毯的花纹里看到了自己和夜一交叠的影子，被阳光镀上了一层毛茸茸的金边。

也许有些秘密，就该像这样，藏在光影里，随着日升月落，慢慢酿成时光里的糖。

警笛声彻底消失在街角时，假面剑客的主演佐藤突然拍了拍夜一的肩膀：“小朋友，你很厉害啊。刚才推理的时候，眼神像极了真正的侦探。”

夜一抬头时，正撞见佐藤面具道具的复制品——那是工作人员刚送来的纪念品，面具上三道闪电状疤痕在阳光下泛着哑光。佐藤注意到他的目光，笑着把面具递过来：“这个送你吧，看你好像很喜欢。”

“谢谢。”夜一接过面具，指尖触到疤痕处的凹凸纹路，突然想起灰原昨晚在阳台上说的话。他转头看向客厅角落，灰原正被有希子拉着说话，阳光穿过她的发梢，在耳后投下细碎的光斑。

“在想什么？”柯南不知何时凑过来，嘴里叼着颗草莓糖，“该不会是在想怎么把面具送给某位大小姐吧？”

夜一的耳根微微发烫，把面具塞进背包：“只是觉得设计不错。”他顿了顿，突然问，“你姐姐是不是经常这样？”

“你是说有希子阿姨？”柯南挑眉，“她啊，从小就爱撮合别人。不过说真的，你和灰原……”

“柯南！”灰原的声音突然插进来，手里拿着两杯热可可，“有希子阿姨说要带我们去特效棚补拍试映片段，去不去？”

夜一接过热可可时，指尖又一次碰到她的手背。这次两人都没躲开，温热的陶瓷杯壁仿佛能传导心跳，灰原的睫毛颤了颤，转身时发尾扫过他的手腕。

特效棚里，工作人员正在调试绿幕背景。佐藤穿上全套戏服，假面剑客的披风在风扇吹动下扬起漂亮的弧度。元太举着道具剑挥舞，光彦和步美在研究动作捕捉传感器，少年侦探团的笑声在巨大的棚内回荡。

“想试试吗？”佐藤把备用面具递给夜一，“这套儿童版戏服是专门为见面会准备的。”

夜一犹豫片刻，还是接了过来。当他戴上面具的瞬间，灰原突然“噗嗤”笑出声——面具的闪电疤痕正好和他虎口的伤疤对齐，像是天生就该属于他。

“很合适。”灰原递来面小镜子，语气里带着难得的轻快，“比海报上的还像。”

夜一看着镜中戴面具的自己，突然想起唐田相机里的照片。那些被光影记录的真相与谎言，最终都抵不过此刻棚顶洒下的阳光。他摘下面具时，正好对上灰原的目光，两人都没说话，却像交换了某个心照不宣的秘密。

有希子举着手机拍照，镜头里的两个孩子站在绿幕前，身后是被特效合成的星空。她悄悄对柯南说：“你看，光影能制造假象，也能留住真心哦。”

柯南翻了个白眼，却忍不住多看了两眼——夜一正帮灰原调整被风吹乱的发绳，动作自然得像做过千百遍。而灰原低头时，嘴角扬起的弧度比柠檬糖还甜。

傍晚离开东都现象所时，步美突然想起什么：“我们的试映会还能看吗？”

穗岛笑着点头：“当然，特效团队已经修复好了。不过要等警方做完笔录，大概下周就能安排。”他递给每个孩子一张签名海报，“到时候还请多关照。”

夕阳把众人的影子拉得很长，夜一的背包里露出半截假面剑客的面具。灰原走在他身边，突然说：“你的去疤膏很好用。”

“嗯。”夜一踢着路边的小石子，“用完我再给你拿。”

“不用了。”灰原停下脚步，转身看向他，晚霞染红了她的侧脸，“已经快好了。”

夜一低头，看到她手腕上的勒痕确实淡了很多，只剩下浅浅的印记。就像那些藏在光影里的秘密，虽然存在过，却终究会被时光磨平，只留下温暖的余温。

少年侦探团的身影消失在街角时，有希子看着夜一和灰原并肩走远的背影，突然对柯南说：“你觉不觉得，他们比我们当年还懂得珍惜时光？”

柯南没回答，只是看着手机里刚拍的照片——照片里的两个孩子站在夕阳下，影子在地面