吗？”

“这得看保养的人用不用心咯。”阿笠博士笑着呷了口可可，“就像我那台旧收音机，零件都快锈光了，可每次拆开清理，照样能听到十年前的棒球赛转播。”他拍了拍工藤夜一的肩膀，“有些东西啊，不怕变旧，就怕被人忘了惦记。”

夜风卷着紫阳花的香气飘过来，工藤夜一突然想起矢内枫笔记本里的一句话：“最坚固的约定，往往藏在最容易被忽略的细节里。”他低头看着自己的指尖，刚才碰到灰原哀手背的地方，仿佛还沾着她袖口的薰衣草味——那是她惯用的护手霜味道，和模型社的航模漆味截然不同，却同样让人记牢。

回到工藤别墅时，书房的灯还亮着。工藤优作的手稿摊在书桌上，其中一页画着个奇怪的装置图，旁边写着“利用温差控制的机关，适用于航模引擎”。柯南的短信正好进来：“明天去模型社帮美校整理航模，记得带上你的工具箱。”

他回复“收到”，指尖却在键盘上停顿了——屏幕映出窗外的月亮，像枚被擦亮的银币，悬在紫阳花丛上方。突然想起灰原哀收到书签时的表情，她的睫毛在夕阳里投下细碎的影子，像航模机翼上的纹路，精致得让人不敢触碰。

第二天清晨，模型社的门刚打开，紫阳花的香气就涌了进来。矢内美校正蹲在地上整理零件，校服上别着新做的徽章——枫叶书签和紫阳花缠在一起，针脚有些歪歪扭扭，却看得出发誓了很大力气。

“柯南，你来啦！”她抬起头，脸上沾着点蓝色颜料，“夜一哥哥和灰原姐姐呢？我还想请他们看看这个。”她举起个刚粘好的航模，机身印着工藤夜一的名字，机翼上却画着灰原哀常穿的白大褂图案。

柯南刚要开口，就听到走廊里传来争执声。园子正拽着児玉老师往里走，后者手里捧着个纸箱，脸色不太好看。“児玉老师就是不承认，”园子气鼓鼓地说，“他昨天偷偷来模型社，想把这些东西拿走！”

纸箱里装着些泛黄的剧本，最上面的一本写着《紫阳花物语》，作者栏写着“矢内枫、児玉敏郎”。柯南翻开剧本，发现每页的空白处都画着航模草图，和矢内枫笔记本里的设计如出一辙。

“我只是想留个纪念。”児玉老师的声音很低，指尖摩挲着剧本封面，“这是我和小枫大学时一起写的，她说要把模型社的故事搬上舞台。”他突然红了眼眶，“出事前一天，她还打电话问我，能不能在学园祭上演出这个剧本……”

灰原哀的指尖划过剧本里的一句话：“真相就像未完成的航模，少一块零件都飞不起来。”她抬头看向工藤夜一，后者正盯着剧本里的航模草图——尾翼的角度有些微妙，明显是为了搭载某种小型装置设计的。

“矢内枫的航模不只是模型。”工藤夜一突然开口，“她在每个机翼里都装了微型存储器，除了小林的罪证，还有这个。”他从工具箱里拿出个放大镜，对准草图角落的小字——是串坐标，指向学校后山的紫阳花丛。

众人赶到后山时，晨露还挂在花瓣上。柯南按照坐标找到棵最粗的紫阳花树，树干上刻着个小小的“枫”字，旁边有处松动的树皮。揭开树皮，里面藏着个铁盒，里面除了U盘，还有封写给児玉老师的信：

“敏郎哥，当你看到这封信时，我大概已经没办法陪你排戏了。那些航模里的证据，不只是为了揭发谁，更是想告诉你，当年你没说完的台词，我替你写下去了。《紫阳花物语》的结局，应该是‘等待的人总会等到花开’。”

児玉老师的眼泪滴在信上，晕开了墨迹。“我当年太胆小了，”他哽咽着说，“小枫说要举报学校的问题，我劝她别惹麻烦……如果我当时支持她，也许就不会……”

灰原哀突然指着铁盒底层，那里垫着块银色的薄片，刻着片枫叶。“这是用书签融了重铸的。”她用纸巾擦去薄片上的泥土，露出背面的字，“‘给最懂航模的人’——应该是矢内枫留给你的。”

児玉老师颤抖着拿起薄片，突然像是想起了什么，转身往模型社跑。“我知道她藏证据的真正地方了！”他的声音在林间回荡，“剧本里写过，‘秘密最好的藏身地，是最显眼的舞台’。”

模型社的舞台背景布果然有问题。工藤夜一拆开布面，发现夹层里藏着更多航模，每个里面都有段录音——有柴垣女儿的笑声，有小林年轻时给矢内枫读诗的声音，甚至还有児玉老师当年排练时跑调的歌声。

“她早就原谅他们了。”矢内美校的声音很轻，“姐姐说，仇恨就像生锈的零件，留着只会毁了整架航模。”她拿起个印着全家福的航模，“这个是留给我的，她说等我学会做航模，就把我们的故事也刻上去。”

学园祭当天，模型社成了最热闹的地方。矢内枫的航模在展厅中央旋转，机翼反射着灯光，像无数只振翅的蝴蝶。《紫阳花物语》的演出座无虚席，当最后一幕落幕时，児玉老师捧着铁盒走上台，把矢内枫的信读给所有人听。

台下的掌声里，工藤夜一悄悄递给灰原哀个小盒子。里面是枚新的书签——银质的紫阳花托着片枫叶，枫叶背面刻着个“夜”字。“老工匠说，抗氧化涂层做好了，”他的声音很轻，“能保存一辈子。”

灰原哀没说话，只是把书签别在白大褂上。阳光透过窗户照进来，银质的花瓣泛着柔和的光，与她口袋里那枚刻着“哀”字的书签隐隐呼应，像两滴同时落下的露珠，最终汇