前在组织里，没人会替你收拾烂摊子。”话音刚落，她像是意识到说多了，猛地闭了嘴，耳根泛起一层薄红，低头继续扫地，只是动作慢了些。

柯南没再追问。他知道灰原的过去像被浓雾笼罩的沼泽，每一步试探都可能踩空。他转而擦起茶几，上面的啤酒渍黏糊糊的，得用热水才能化开。小五郎的相机随意扔在角落，镜头盖没盖，镜片上沾着指纹，像只被遗弃的独眼怪兽。

“咔嚓”一声，是小兰从厨房探出头：“柯南，灰原，寿喜烧的酱汁要好了，你们要不要来尝尝咸淡？”

灰原的扫帚顿在原地，柯南已经蹦了过去：“我来我来！”他踮着脚凑到锅边，鼻尖立刻裹满了甜香，酱油混着味淋的气息钻进喉咙，馋得他直咂嘴，“嗯！刚刚好！”

小兰笑着拍了下他的脑袋：“小馋猫。”转头看到灰原还站在客厅中央，手里捏着扫帚柄，眼神有些发怔，便扬声喊，“灰原也来试试嘛，不合口味我们再调。”

灰原犹豫了一下，慢慢走过来。柯南识趣地让开位置，她伸出手指沾了点酱汁，舌尖轻轻一舔——甜味在舌尖炸开，带着点清酒的微辣，像极了小时候在宫野家，姐姐宫野明美偷偷给她做的味道。

“怎么样？”小兰期待地看着她。

灰原点点头，声音很轻：“挺好的。”眼眶却有点发热，赶紧转身回客厅，假装继续扫地，肩膀却微微耸动着。柯南看在眼里，悄悄跟过去，把一块水果糖塞到她手里：“吃这个，比酱汁甜。”

是柠檬味的，酸得她眯起眼睛，眼泪却趁机落了下来，砸在地板上，很快被扫帚扫进了灰堆里。

客厅渐渐收拾出模样，小五郎不知从哪儿翻出珍藏的清酒，正对着酒瓶傻笑。夜一靠在窗边打电话，声音压得很低，似乎在跟什么人确认根岸女儿的行程。夕阳把他的影子拉得很长，衬得那句“我知道了，明天上午十点见”格外清晰。

“她叫根岸芽衣，”夜一挂了电话，走到客厅中央，“今年高三，在寄宿学校住，今天才接到通知。”

柯南擦桌子的手停了停：“她知道……是谁杀了她爸爸吗？”

“警方还没说，”夜一靠在墙上，指尖转着手机，“但她要求见我们，说有东西要给我们看。”

灰原突然开口：“是日记之类的吧。”她低头扫着最后一点灰尘，“很多人会把秘密藏在日记里。”

没人反驳。寿喜烧的香气从厨房漫出来，裹着窗外的暮色，把客厅泡得软软的。小五郎已经打开了清酒，咕嘟咕嘟倒了半杯，小兰在旁边念叨“少喝点”，他却拍着胸脯：“我可是名侦探毛利小五郎！这点酒算什么！”

柯南看着眼前的热闹，突然觉得很安心。就像寿喜烧里慢慢煮软的牛肉，再硬的棱角，也会被酱汁泡得温润起来。

第二天上午，警局门口的风有点凉。根岸芽衣穿着校服，裙子洗得发白，书包带子一边长一边短，手里紧紧攥着个牛皮本子，指节泛白。

“就是你们吗？”她的声音很哑，像是哭过很久，眼睛红肿得像桃子，“警察说，是你们抓到了阿部叔叔。”

“我们只是提供了些线索。”夜一的声音很温和，“你要给我们看的东西是……”

芽衣把本子递过来，封面上写着“根岸家的日常”，字迹圆圆的，像小孩子写的。翻开第一页，是根岸正树的笔迹：“芽衣今天掉了第一颗牙，把牙齿埋在樱花树下，希望她以后笑起来像樱花一样甜。”

日期是十二年前。

本子里夹着很多照片，芽衣穿着幼稚园的制服，根岸正树蹲在她旁边，笑得一脸傻气。还有张全家福，根岸太太抱着襁褓里的芽衣，根岸正树举着相机自拍，照片歪歪扭扭的，却满是暖意。

“爸爸说，等我考上大学，就把公司重新做起来，”芽衣的声音抖得厉害，“他说阿部叔叔是他最好的朋友，绝不会骗他……”

日记里记着很多细节：阿部丰来家里吃饭，根岸正树喝醉了，搂着他的肩膀说“咱们兄弟俩，一定要让公司活过来”；阿部丰借钱给根岸正树，根岸正树在日记里写“阿部是我的再生父母”；直到三个月前，日记里出现一句“阿部最近很奇怪，总是问我保险单放在哪里”。

“我以为是我想多了，”芽衣抹着眼泪，“直到警察告诉我，爸爸的保险受益人是阿部叔叔……”

柯南突然想起阿部丰公司的债务清单，三亿日元，刚好是保险金的大半。那些所谓的“兄弟情深”，原来早被债务蛀空，只剩下精心算计的杀意。

夜一轻轻合上日记：“谢谢你，芽衣。这些会成为重要的证据。”

芽衣点点头，从书包里掏出个小小的樱花挂件：“这是爸爸给我做的，他说樱花会带来好运。你们帮了我，这个送给你们。”

挂件是用樱花木刻的，小小的一朵，还带着淡淡的木香。柯南接过来，递给灰原：“你拿着吧，挺好看的。”

灰原捏着樱花挂件，指尖传来木头的温润。阳光透过警局的玻璃窗照进来，在挂件上投下细碎的光斑，像极了小时候姐姐给她买的樱花糖。

离开警局时，风停了。夜一看着远处的樱花树，突然说：“下周就是樱花季了。”

柯南笑了：“到时候一起去看吧。”

灰原没说话，只是把樱花挂件别在了书包上，走路时轻轻晃着，像只振翅的蝴蝶。她知道，有些伤口不会消失，但只要身边有这些人，有樱花，有寿喜烧的甜香，就一定能慢慢长好，像樱花树一样，在春天里重新