头扒着饭，筷子却不小心把米饭戳到了碗外面。灰原看在眼里，悄悄伸过手，用纸巾帮他擦了擦桌布上的米粒，指尖不经意碰到他的手背，两人都像触电般缩回了手。

“妈，吃饭呢。”夜一的声音闷闷的，却带着点不易察觉的甜。

有希子笑得更欢了，又给两人各夹了块玉子烧：“好好好，不说了。不过说真的，小哀啊，夜一这孩子看着粗线条，心思其实细着呢。他小时候看到流浪猫都会偷偷抱回家，结果被我骂了一顿还哭鼻子，现在倒是学会默默做事了。”

灰原想起游乐场里，他特意控制旋转茶杯的转速，想起他把最大的草莓留给自己，想起医院里他拉着自己的手说“现在这样真好”，嘴角忍不住弯了弯。

优作忽然开口：“对了，铃木集团的董事长托人送了谢礼，是两张铃木乐园的VIp年卡，说让你们什么时候想去都可以。”他说着，从口袋里掏出两张印着摩天轮图案的卡片，放在桌上。

夜一和灰原对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。有希子立刻拍手：“这可太好了！等夜一伤好了，你们再去一次，把没玩够的项目补上，特别是那个摩天轮夜景，夜一不是一直念叨着要带小哀去看吗？”

“妈！”夜一的脸彻底红了，像熟透的苹果。

灰原却轻轻“嗯”了一声，拿起那张VIp卡，指尖拂过上面的摩天轮图案。卡片边缘有些微的弧度，握在手里暖暖的，像握着一个未完待续的约定。

餐桌上的笑声此起彼伏，青花鱼的焦香、味增汤的醇厚、玉子烧的甜香混在一起，漫过暖黄的灯光，漫过两人泛红的脸颊，漫过窗外渐浓的暮色。挂钟滴答作响，记录着这平凡又珍贵的时刻——有人在身边唠叨，有人在桌前陪伴，连饭菜的味道里，都藏着说不尽的温柔。

夜一偷偷看了眼灰原，她正低头小口吃着玉子烧，睫毛在灯光下投着浅浅的影，嘴角还沾着一点蛋黄的碎屑。他忍不住笑了，悄悄递过一张纸巾，这次，灰原没有躲开，接过纸巾时，指尖轻轻碰了碰他的，像春风拂过湖面，漾起一圈圈甜的涟漪。吃完饭后工藤夜一把灰原哀送回阿笠博士家。走到阿笠博士家门口的时候工藤夜一突然笑着说：“漂亮的灰原姐姐明天见”说完离开了阿笠博士家往隔壁工藤别墅走去，走在回工藤别墅的路上工藤夜一嘴角的笑意藏不住，连脚步都轻快了几分，完全忘了后背的隐痛。

不一会就到了工藤别墅门口，刚推开自家别墅的门就被客厅里的目光逮了个正着。有希子正歪在沙发上，手里捧着刚泡好的红茶，优作坐在旁边翻着书，却频频往门口看。

“‘漂亮的灰原姐姐明天见’？”有希子拖着长音，眼睛弯成了月牙，“我们家小夜一什么时候学会说这么肉麻的话了？”

夜一的脸“腾”地红了，换鞋的动作顿了顿：“妈，你偷听啊？”

“什么叫偷听，”有希子放下茶杯，起身帮他解下外套，“我只是刚好站在窗边透气，谁让某人的声音甜得能招蜜蜂呢。”她凑近夜一耳边，压低声音，“说真的，那声‘漂亮’，小哀听了肯定脸红了吧？”

夜一的耳根红得发烫，转身就想往楼上跑，却被优作叫住：“明天上学记得带伞，预报说有雨。”他放下书，镜片后的目光带着笑意，“顺便……把这个带上。”

桌上放着个小小的保温袋，里面是有希子刚烤好的曲奇，用草莓图案的油纸包着。夜一看着那袋曲奇，忽然想起灰原下午喝汤时微微弯起的嘴角，心里像被温水泡过，软得一塌糊涂。

与此同时，阿笠博士家的客厅里也正上演着相似的场景。灰原刚换好拖鞋，就被端着热可可的博士拦住。

“刚才夜那孩子说的话，我可都听见了哦。”博士推了推圆圆的眼镜，笑得像个得到糖果的孩子，“‘漂亮的灰原姐姐’，这称呼听着真顺耳。”

灰原端着可可杯的手微微一颤，热可可的香气漫过鼻尖，却压不住脸颊的热度。“博士，您听错了。”她转身想往房间走，声音细若蚊蚋。

“我可没听错，”博士跟在她身后，手里还拿着包刚买的柠檬糖，“那孩子看着大大咧咧，心思细着呢。你看他在医院时，总把最软的靠垫让给你；今天在餐厅，眼睛就没离开过你的碗……”

灰原猛地停下脚步，背对着博士，耳尖红得快要滴血。她想起夜一递纸巾时指尖的温度，想起他看着自己时亮得惊人的眼睛，想起那张印着摩天轮的VIp卡，心里像揣了颗融化的糖，甜意顺着血管漫到四肢百骸。

“好啦好啦，不逗你了。”博士把柠檬糖放在桌上，“这是夜一托我转交给你的，说你看书时喜欢含一颗。”

灰原看着那包柠檬糖，包装纸上印着小小的星星图案，和夜一书包上的徽章一模一样。她拿起一颗剥开糖纸，柠檬的酸甜在舌尖散开，带着点微苦，却让人忍不住一再回味。

窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥的雨声敲打着窗棂，像首温柔的催眠曲。工藤别墅的二楼，夜一把曲奇放进书包，手指拂过那两张摩天轮VIp卡，卡面在灯光下泛着淡淡的光。阿笠博士家的窗前，灰原望着窗外的雨帘，指尖无意识地摩挲着那颗柠檬糖，糖纸的褶皱里仿佛还藏着那句没说出口的回应。

夜色渐深，两家的灯光隔着雨幕遥遥相对，像两颗互相眺望的星。明天的雨会洗亮街道的尘埃，而有些藏在心底的话，或许会借着雨声，悄悄长出新的嫩芽。