他说父亲总觉得生产线是‘冷冰冰的铁疙瘩’，想写篇文章讲讲机械臂怎么分拣零件，还有工人们调试设备时的故事，登在行业报上，说不定能让父亲改观。”

夜一的指尖在键盘上顿了顿。屏幕上的机械臂刚好完成一次精准抓取，夹着的零件在传送带上稳稳落下，误差值定格在0.02毫米。他忽然笑了：“这倒是个好主意。不过投稿格式他肯定不懂，报社的版面排版也有讲究——刚好我认识《制造业周刊》的编辑，明天带他去聊聊？”

灰原挑眉：“你什么时候认识这些人了？”

“上次帮警视厅修监控系统，顺便帮他们跑了篇破案通讯，”夜一敲下最后一个参数保存键，起身时带起一阵风，“走吧，先回别墅看看雄三。生产线这边我设了自动监测，有问题会实时发警报。”

雨还在下，产业园区的路灯在积水里碎成一片金箔。两人往回走时，夜一忽然停住脚步，指着远处的厂房：“你看，三号车间的灯光还亮着。”

灰原顺着他指的方向望去——那是富泽哲治生前最常去的车间，据说里面还摆着他年轻时亲手组装的第一台车床。灯光透过高窗漏出来，在雨里拉出长长的光带，像谁在黑暗里伸着的手。

“雄三先生可能在里面。”灰原说。

推开门时，机油味混着雨水的潮气扑面而来。富泽雄三果然蹲在那台老旧车床前，手里捏着张纸，借着头顶的应急灯看得分明。听到脚步声，他慌忙把纸往口袋里塞，却还是被夜一瞥见了——上面是用铅笔写的标题：《铁家伙们的温度》。

“在写稿子？”夜一走过去，故意撞了撞他的肩膀，“我刚才跟灰原说，认识《制造业周刊》的编辑，要不要明天一起去聊聊？”

雄三的耳朵瞬间红了，手在口袋里把纸揉成一团：“我……我就是随便写写，不一定能登。”

“写的什么？念念。”夜一直接从他口袋里掏出纸团，展开时不小心撕了个小口。纸上的字迹很用力，铅笔尖都戳破了好几处，“……机械臂的夹爪上有层硅胶垫，是老周师傅提议加的，怕夹碎陶瓷零件。他说铁家伙也得懂温柔，就像给裹糖霜，得轻手轻脚……”

夜一忽然想起下午调试机械臂时，确实在夹爪内侧摸到过一层薄薄的硅胶，当时还以为是出厂自带的。他抬头看向雄三，对方正低着头，应急灯的光在他脸上投出深深的阴影：“父亲总说机器没人情味，可每个零件上都有工人的心思啊。”

“这稿子能登，”夜一忽然说，“而且我能让编辑给你开个专栏。”

雄三猛地抬头，眼里的惊讶像被雨打亮的星星：“真的？”

“当然，”夜一掏出手机，翻出通讯录里“佐藤编辑”的名字，“不过你得改改，别光写机器，多写写老周师傅他们。比如王姐总在午休时给机械臂擦油污，说‘干净了才好干活’；小李调试传感器时，会对着屏幕跟零件说话……这些才是读者想看的。”

他顿了顿，看着那台老旧车床：“你父亲年轻时组装这台车床的时候，肯定也藏了不少心思吧？写进去，他说不定会看到。”

雄三捏着稿子的手轻轻抖了抖，忽然站起身：“我现在就改！车间里有电脑，能借你的U盘用用吗？”

夜一笑了：“用我电脑吧，自带排版软件，顺便帮你把生产线的照片加进去——下午优化参数时，我拍了不少机械臂工作的视频，截图当插图正好。”

雨还在敲打着车间的铁皮屋顶，像无数只手指在轻轻叩门。雄三坐在电脑前打字时，夜一悄悄退出车间，看到灰原正站在车床旁，指尖轻轻拂过锈迹斑斑的导轨。

“他会好起来的，”灰原轻声说，“比我们想的要快。”

夜一点点头，掏出手机给佐藤编辑发消息：【明天带个新人投稿，关于智能生产线的，稿子很暖，留个专栏位置？】

几乎是立刻，对方回了条语音，嗓门大得能穿透雨幕：“夜一？你这大忙人居然推荐稿子！行啊，只要是你说好的，我肯定给版面！不过上次你欠我的那顿饭，得让新人请！”

夜一忍不住笑了，抬头看向车间里亮着的那束光——雄三的影子映在墙上，随着敲击键盘的动作轻轻晃动，像株正在努力生长的树。

凌晨两点，雨势渐小。夜一帮雄三改完最后一版稿子，发送给佐藤编辑后，手机屏幕上弹出生产线的警报提示：二号机械臂的压力传感器数值异常。

“我去看看，”夜一对还在对着屏幕傻笑的雄三说，“你早点休息，明天上午九点，我带你去报社。”

产业园区的路灯已经熄灭，只有车间的应急灯亮着。夜一打着手机手电筒走到二号生产线前，屏幕上的数值忽高忽低，像在跳摇摆舞。他爬上操作台，拆开传感器外壳时，指尖忽然摸到一丝异样——连接线的接口处有片水渍，像是被雨水溅到了。

“原来是受潮了。”他从工具箱里翻出防水胶带，刚缠到第三圈，身后传来脚步声。回头一看，雄三抱着件外套站在不远处，手里还提着个保温桶。

“灰原小姐说你肯定没吃饭，”雄三把外套递过来，掀开保温桶的盖子，热气裹着豚骨汤的香味涌出来，“她煮的，说喝了暖和。”

夜一接过外套穿上，刚好盖住沾满油污的袖口。喝着汤时，他忽然想起下午优化参数时，压力传感器的阈值设置确实有点保守，当时只想着提速，没考虑到海边的湿气会影响灵敏度。他放下汤碗，调出参数界面，手指在屏幕上滑动：