扒着车窗看外面的景象：“还是东京塔看起来亲切点，埃菲尔铁塔太高了，总觉得会晃。”

“明明是你恐高吧。”灰原小声吐槽，嘴角却忍不住弯了弯。

夜一听到了，从背包里拿出个小小的铁塔模型：“这个送给你，不会晃的。”模型底座上刻着行小字——“巴黎，2023”。

柯南愣了愣才接过来，发现模型的栏杆上还粘着片小小的梧桐叶，和灰原那天接住的一模一样。

回到毛利侦探事务所时，雨已经停了。玄关的鞋柜里，大家的拖鞋还保持着临走前的样子，只是落了层薄薄的灰。小兰拿起抹布要擦，园子却拉住她：“先别忙，我们来整理照片吧！”

投影仪很快支了起来，客厅的白墙上瞬间铺满巴黎的光影。埃菲尔铁塔的晨光里，灰原的发梢沾着金粉似的阳光；塞纳河的游船上，夜一替她披外套的手停在半空；卢浮宫的《胜利女神》前，两人的影子在地面上轻轻交叠；蒙马特的夕阳下，灰原手里的梧桐叶刚好遮住了半张脸。

“这张最好看。”小兰指着最后一张合影，照片里所有人都笑着，背景是亮着灯的圣心堂，“感觉每个人都变亮了点。”

灰原低头看着自己的手心，那里仿佛还残留着巴黎的阳光温度。夜一不知何时坐在了她旁边，手里拿着本新的相册：“把照片放进去吧，以后翻起来方便。”

相册的第一页，已经贴好了那张肖像画的扫描件。画里的灰原嘴角带着笑，夜一的目光落在她脸上，像落满了星光。

夜深时，大家陆续睡去。灰原躺在床上，却听到隔壁房间传来窸窸窣窣的响动。拉开门时，看到夜一正站在客厅的窗前，手里拿着杯热牛奶。

“睡不着？”他递给她一杯，“加了点蜂蜜，助眠。”

窗外的月光透过雨云洒进来，在地板上投下淡淡的光斑。灰原捧着温热的牛奶杯，忽然说：“其实……真心话的时候，我没说全。”

夜一的动作顿了顿，转头看她时，眼睛里的光比月光还柔和。“我知道。”他轻声说，“有些话，不用急着说。”

灰原的心跳漏了一拍，却终于敢直视他的眼睛。“那支画笔，”她小声说，“我会好好用的。”

“我知道。”夜一笑了笑，“我在画廊打工时，藏了很多颜料，下次带你去看。”

那一刻，灰原忽然明白，巴黎的意义从来不是逃离，而是让她学会相信——相信阳光总会穿透云层，相信破碎之后能重获新生，相信身边这个总是记得她喜好的人，会陪她把剩下的时光，都过成值得纪念的剪影。

牛奶杯渐渐空了，杯底还留着淡淡的蜂蜜香。灰原回到房间时，看到书桌上的植物图鉴翻开着，那片梧桐叶正好夹在莫奈的睡莲页里，叶脉间仿佛还能看到巴黎的阳光在流淌。

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像首温柔的催眠曲。灰原闭上眼睛，梦里不再是冰冷的实验室，而是圣心堂的白色穹顶，和夜一笑起来时，眼角那道浅浅的纹路——那是时光最温柔的印记。