光。

小林老师的手指抚过笔记本上那片被铅笔涂得有些模糊的天空，画里的小女孩正踮着脚够书架顶层的书，马尾辫歪歪扭扭地翘着，像极了当年的自己。记忆像是被投入石子的湖面，瞬间漾开层层涟漪——那个闷热的午后，市立图书馆的旧书区，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，她踩着木凳去够最上层那本精装版的《福尔摩斯探案集》，却脚下一滑，眼看就要摔下来时，一只戴着眼镜的小手稳稳扶住了她的胳膊。

“小心点。”男孩的声音带着变声期的沙哑，却透着格外的认真。他比她矮半个头，却踮着脚把那本书抽了下来，递到她手里时，指尖不小心碰到了她的，两人都像被烫到似的缩回了手。

“谢谢。”她红着脸道谢，抱着书蹲在角落的地板上读，没过多久，那男孩也搬了个小凳子坐在她旁边，手里拿着一本《天文学入门》，却时不时偷偷瞟她手里的书。

“你也喜欢福尔摩斯吗？”她终于忍不住问，把书往他那边推了推，“我们可以一起看。”

男孩愣了一下，镜片后的眼睛亮了亮，小心翼翼地凑过来，两人的肩膀挨着肩膀，呼吸交织在同一页泛黄的纸页上。他指着书里的插图问：“你觉得莫里亚蒂教授真的那么坏吗？”她则争论说：“福尔摩斯的推理虽然厉害，但有时候太骄傲了……”

阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，直到图书馆管理员来催闭馆，他们才发现已经看了整整一下午。她把书还回书架时，男孩突然从口袋里掏出一个樱花形状的书签，塞到她手里：“这个给你，下次来看书时用。”

“我叫小林澄子。”她捏着那枚冰凉的金属书签，大声说出自己的名字。

男孩转身跑了几步，又回头喊道：“我叫白鸟任三郎！”

……

“这个书签……”小林老师猛地抬起头，从脖子上解下一条细细的银链，链坠正是那枚樱花书签，边角已经被磨得光滑，“是不是你送的？”

白鸟的眼眶瞬间红了。他从自己的钱包里拿出一张褪色的借书卡，上面用稚嫩的笔迹写着两个名字：小林澄子、白鸟任三郎，借阅的书籍正是那本《福尔摩斯探案集》，归还日期是二十五年前的那个夏日。“我找了你很多年。”他的声音带着哽咽，“后来在警局见到你时，我不敢认，直到看到你用这个书签夹教案，才确定是你。”

原来，他送的那把蓝色折叠伞，伞柄的樱花挂坠和书签是同一款；他每次看到她读推理小说时眼里的光，都会想起当年那个蹲在图书馆地板上争论案情的小女孩；他对佐藤警官的好感，不过是因为某次佐藤办案时说的一句“好故事要一起读”，让他恍惚间以为听到了当年的声音，但清醒后才发现，那声音里没有她独有的、带着倔强的温柔。

“可是……你为什么不早说？”小林老师的眼泪终于掉了下来，砸在笔记本的画页上，晕开一小片墨迹，“我还以为……以为你只是把我当成别人的影子。”

“对不起。”白鸟伸手想帮她擦眼泪，又在半空中停住，最终只是笨拙地递过一张纸巾，“我怕你早就不记得了，怕自己唐突，更怕……你已经把那个下午当成了无关紧要的童年碎片。”他顿了顿，声音里带着前所未有的坦诚，“看到你因为误会躲着我时，我才知道，比起被拒绝的难堪，失去你的消息更让我害怕。”

音乐室的窗外，少年侦探团的孩子们正趴在走廊的栏杆上偷看。步美拽着灰原的袖子，小声说：“白鸟警官和小林老师好像在哭，是不是吵架了？”灰原摇摇头，目光落在夜一身上，他正拿着手机给目暮警官发消息，汇报凶手已被缉拿，侧脸在月光下显得格外沉稳。

“不是吵架哦。”夜一恰好回头，听到了步美的话，笑着解释，“是很久没说的心里话，现在终于说出来了。”他递给灰原一瓶温热的牛奶，“风大，进去吧。”

柯南靠在门框上，看着办公室里的两人，突然觉得眼眶有点热。他想起兰每次提到新一的名字时眼里的光，想起灰原偶尔望着窗外时落寞的侧脸，想起小五郎和妃英理那些藏在拌嘴里的在意——原来喜欢一个人，真的可以跨越二十五年的时光，从泛黄的书页里，从褪色的借书卡里，从一枚被珍藏的书签里，重新找到当初的温度。

小林老师把书签重新戴回脖子上，银链贴着皮肤，传来暖暖的温度。“那把伞……”她吸了吸鼻子，努力想让语气听起来平静些，“你怎么知道我喜欢蓝色？”

“因为那天在图书馆，你穿的连衣裙就是这种蓝色。”白鸟笑了，眼里的星光比烟火更亮，“我记得每一个细节。”

就在这时，办公室的门被轻轻推开，步美抱着一束从花坛里摘的小雏菊跑进来：“小林老师，白鸟警官，这个送给你们！”元太和光彦跟在后面，手里拿着两张画，画上是两个手牵手的小人，背景是开满樱花的图书馆。

小林老师接过花，眼泪又忍不住掉了下来，这次却是笑着的。白鸟看着她沾着泪珠的笑脸，突然鼓起勇气，轻轻握住了她的手。她的手有点凉，却很柔软，像他记忆里那个夏日午后，一起捧着书时的温度。

“明天……”白鸟的声音有些紧张，“明天放学后，市立图书馆有福尔摩斯主题展，你愿意……”

“我愿意。”小林老师打断他，脸颊绯红，却笑得格外灿烂，“我们可以一起去看，就像小时候那样。”

夜一和灰原站在走廊