钟摆的声音比平时清脆了许多。保科琉璍子站在阳台上，看着天边的第一缕光，手里的怀表不知何时已经停了。

“把所有的钟都调慢一秒吧。”她对青梅岳道说，声音里带着前所未有的疲惫，“偶尔慢一秒，也没那么可怕。”

柯南看着书房里的座钟，指针在“7”的位置轻轻晃动。他想起夜一送的木质钟摆，此刻正躺在口袋里，随着他的脚步发出轻微的碰撞声——就像时间本身，从来都不是冰冷的数字，而是带着温度的心跳。

温室里的落地钟突然响了，《摇篮曲》的旋律在晨光里散开。那片用红色糖纸贴着的玻璃，在阳光下映出一片温暖的光晕，像一滴终于落下的眼泪。

五、事务所的烟火气与慢下来的秒针

警车的警灯消失在街角时，雨刚好停了。毛利小五郎伸了个懒腰，啤酒肚在衬衫下起伏：“累死我了！还是事务所的沙发舒服。”他踢掉皮鞋，把自己摔进客厅中央的旧沙发里，怀里的抱枕印着“名侦探”三个歪歪扭扭的字。

毛利兰打开玄关的灯，暖黄的光漫过地板上的鞋印——那是柯南刚才踩进来的泥点，混着雨渍像幅抽象画。“我去烧水，大家先坐。”她系上围裙，围裙上的小熊图案被洗得有些发白，“夜一，灰原，要不要喝热可可？”

工藤夜一正弯腰帮柯南脱鞋，闻言抬头笑了笑：“好啊，谢谢兰姐姐。”他的西装外套搭在臂弯里，领口的蝴蝶结歪了半寸，是刚才在警车里被柯南扯的。灰原哀站在窗边，指尖划过玻璃上的雨痕，外面的天空正慢慢褪成淡蓝色，像块被洗过的画布。

柯南爬上沙发，挨着毛利小五郎坐下。老侦探已经打起了呼噜，口水顺着嘴角往下淌，手里还攥着那封恐吓信的信封。柯南瞥了眼信封上的“时间的守护者”，突然觉得那几个字在灯光下显得有些可笑——真正的时间从不是被谁守护的，它就在厨房的水声里，在夜一整理领带的指尖上，在灰原哀望着窗外时轻轻晃动的发梢上。

“我去帮忙做饭吧。”夜一放下外套，走到厨房门口。毛利兰正在切洋葱，眼泪汪汪的，看见他进来赶紧摆手：“不用不用，你去陪柯南他们玩。”

“我会切菜。”夜一拿起旁边的胡萝卜，刀工居然比毛利兰还整齐。他说这话时，耳尖有点红，“我爸教的，他说男孩子要会做饭，不然以后追不到女生。”

厨房的门没关严，柯南趴在门缝上看。夜一的侧脸在抽油烟机的灯光下显得很柔和，和工藤优作像得很，但比父亲多了点孩子气的认真——比如切番茄时会把蒂挖得干干净净，像是在完成什么精密的实验。毛利兰站在他旁边，手里的锅铲敲着锅沿，哼起了《月光》的调子，跑调跑到天边，夜一却听得很认真，嘴角偷偷往上扬。

灰原哀不知什么时候站到了柯南身后，手里拿着本从保科宅邸带回来的钟表图鉴。“在看什么？”她的声音很轻，像怕惊动了厨房里的声浪。

“看他们做饭。”柯南指着夜一手里的菜刀，“你不觉得奇怪吗？他明明比我还小半岁，却总像个小大人。”

灰原哀翻到图鉴里的一页，上面画着座十八世纪的座钟，钟摆是只铜制的小鸟。“工藤家的孩子好像都这样。”她的指尖在小鸟的翅膀上顿了顿，“不过他刚才切洋葱时，眼睛红了三次。”

柯南愣了一下，突然笑出声。毛利小五郎被笑声惊醒，嘟囔着“凶手找到了吗”，翻个身又睡了过去，怀里的信封掉在地上，露出里面的羊皮纸——在灯光下，银粉写的字迹泛着柔和的光，不像恐吓，倒像封拙劣的情书。

六、炖锅里的时间与藏在菜盘里的心思

客厅的挂钟指向八点时，厨房飘来排骨的香味。那是毛利兰早上从市场买的，本来想做糖醋排骨，现在临时改成了炖汤。“小火慢炖才好喝。”她刚才是这么说的，把火调到最小，蓝色的火苗舔着锅底，像在给锅子挠痒痒。

夜一端着第一盘菜出来时，柯南差点惊掉下巴——那盘凉拌黄瓜被摆成了天鹅的形状，翅膀是用黄瓜皮刻的，眼睛是两粒黑芝麻。“你太厉害了吧！”光彦要是在这儿，肯定会掏出笔记本记下来。

“我妈教的。”夜一把盘子放在桌上，特意往灰原哀常坐的位置推了推，“她说吃饭要有仪式感，哪怕只是家常菜。”他说“我妈”的时候，声音软了半分，像块被温水泡过的棉花。

灰原哀坐下时，目光在盘子上停了两秒。她没说话，只是拿起筷子，先夹了块天鹅翅膀。夜一的眼睛亮了亮，转身又钻进厨房，出来时手里多了盘炸虾，虾尾朝上摆成圈，像朵盛开的花——那是灰原哀在保科宅邸茶会上吃了两只的菜。

“兰姐姐说你喜欢吃这个。”他把盘子往灰原面前挪了挪，差点碰到她的手肘。灰原哀的筷子顿了顿，低声说了句“谢谢”，耳后泛起淡淡的粉色。

柯南趴在桌上，看着这一切，突然觉得嘴里的饼干不香了。他想起以前在帝丹小学的午餐时间，灰原总是把不爱吃的青椒偷偷埋在米饭底下，夜一发现后，会假装掉了块橡皮，趁捡橡皮的时候把青椒夹到自己盘里。那时候他还觉得这小子多管闲事，现在看来，有些心思早在那时就悄悄发了芽。

毛利小五郎被香味彻底唤醒，揉着眼睛坐起来：“可以开饭了吗？我的肚子都唱空城计了！”他凑到桌边闻了闻，一把抢过夜一手里的汤勺，“我先尝尝！”

“还没好呢！”毛利兰从厨房跑出来，