和服，靛蓝色的底，绣着几株兰草。“这是她妈妈给她做的成人礼和服，当年她非要送给我当谢礼，我没要……现在给你们吧，等她回来穿正好。”

里月接过和服时，手指都在抖——那针脚细密得像蛛网，兰草的叶片上还绣着露珠，一看就花了无数心思。“谢谢您……”她把和服小心地挂在里山月子的房间里，正好对着那张全家福，“我们一定会亲手交给她的。”

老奶奶走的时候，夜一送她到门口。夕阳把两人的影子拉得很长，她突然说：“夜一君，你们年轻人真好啊……能为别人这么拼。”她拍了拍夜一的手，“里山这孩子，就是太犟了，心里的苦不肯说……你们替她守住这里，就是给她最好的念想。”

夜一站在门口，看着夕阳沉入竹林，晚霞把天空染成了橘红色。灰原走过来，递给他块柠檬曲奇：“在想什么？”

“在想，”夜一咬了口曲奇，酸得眯起眼，“等里山阿姨回来，我们该给她准备个欢迎会，就用薰小姐的红烧排骨，还有你调的薄荷茶。”

灰原看着他被酸得皱起的脸，忍不住笑了：“那你得先练练怎么烤曲奇，别再把面粉撒一地了。”

柯南从后面跑过来，手里拿着张纸条：“夜一哥哥，这是今天的预约名单，明天有二十个人来上课呢！”

夜一接过纸条，上面的字迹密密麻麻，像春天的草。他突然觉得，所谓守护，或许不是轰轰烈烈的承诺，而是这些琐碎的日常——修好漏的水管，烤好酸的曲奇，记好每一个预约的名字，让阳光每天都准时照进瑜伽教室，就像里山月子从未离开过一样。

五、竹影里的约定与慢慢靠近的温度

日子像度假村门口的溪流，不疾不徐地淌着。转眼就到了秋天，竹林的叶子开始泛黄，风一吹就簌簌地落，像铺了层金毯。

柯南跟着小兰来的时候，正撞见夜一在教几个新会员做拜日式。他穿着白色的运动服，动作舒展得像只鸟，阳光透过他的发梢，在瑜伽垫上投下细碎的光。灰原则坐在休息区，帮薰小姐核对食材清单，偶尔抬头看一眼，嘴角会悄悄弯起。

“小哀，你看我新买的瑜伽裤！”园子穿着条荧光绿的裤子，在镜子前转圈，“是不是超酷？”

灰原头也没抬：“像交通信号灯。”

“喂！”园子气鼓鼓地凑过去，却看见灰原的清单上写着“夜一：需要柠檬味能量棒，多加蜂蜜”，顿时笑得不怀好意，“某人嘴上不饶人，心里倒是记得清楚嘛。”

灰原把笔往桌上一放：“是薰小姐说他最近总熬夜改课程表，需要补充能量。”话虽如此，耳根却红了，转身去拿文件时，差点撞到端着咖啡的小兰。

“小心点呀。”小兰笑着扶住她，“其实夜一君昨天也问我，你是不是不太喜欢吃青椒，说下次备餐让薰小姐别放。”

灰原的脚步顿了顿，没说话，只是加快了脚步往办公室走。柯南跟在后面，看见她把那份清单折好，放进了抽屉最里面，那里还藏着半包柠檬糖——是上次夜一在便利店买的，说“酸的东西能提神”。

办公室的窗台上，摆着盆里山月子种的兰花，之前一直蔫蔫的，最近却抽出了新叶。灰原给它浇了水，看着水珠在叶片上滚，突然想起夜一那天修水管时的样子——他明明怕水，却还是挽着袖子钻进淋浴室，出来时浑身湿透，却笑着说“搞定了”。

“在发呆？”夜一不知什么时候站在门口，手里拿着个信封，“刚才邮局送的，给里山阿姨的信，我们要不要看看？”

按照规定，信件要由律师转交，但信封上贴着张小小的兰花贴纸，显然是里山月子熟悉的人寄的。灰原犹豫了一下，点了点头。

信是里山月子的小学老师写的，字歪歪扭扭的，却透着暖意：“里山啊，度假村一切都好，夜一君他们把兰草养得可精神了……你在里面好好的，别惦记这里，我们都等着你回来呢……”

夜一看着看着，突然笑了：“老奶奶还说，上次送的和服被里月教练熨得平平整整的，就等着穿呢。”他把信折好放回信封，“等下次律师来，让他务必转交给里山阿姨。”

灰原看着他的侧脸，夕阳的光落在他的睫毛上，像镀了层金。她突然说：“其实你不用这么拼的，这里本来就不是你的责任。”

夜一转头看她，眼睛亮得像星星：“可这里有很多人的念想啊。”他指着墙上的照片，“里山阿姨的，她父母的，还有我们现在所有人的。”他顿了顿，声音轻下来，“而且……能跟你们一起在这里，挺好的。”

灰原的心跳突然漏了一拍，赶紧低下头去看兰花，却发现新叶上停着只七星瓢虫，红黑相间的壳在光下闪着亮。她想起小时候，姐姐也喜欢在院子里种兰花，说“耐心等，总会开花的”。

那天晚上，度假村来了位特殊的客人——是之前被出川厚子恶意差评搞垮的咖啡店老板，姓田中。他拎着个蛋糕，说是“感谢你们守住了清露，也给了我们这些人一点念想”。

“其实我昨天去看了里山女士，”田中先生切着蛋糕，声音有点闷，“她瘦了好多，但听说度假村一切都好，笑了，说等出来要亲手给我们做瑜伽早餐。”他给每个人递了块蛋糕，“夜一君，真的谢谢你，让我们知道，坏人做的事，总会被好好的人纠正过来。”

夜一接过蛋糕，上面的奶油花歪歪扭扭的，却甜得人心头发烫。“不是我一个人的功劳，”他看了眼小兰和园子——她们正凑在