偷冲你挤眼睛，意思是‘别怕’。”

兰的眼睛亮了起来：“你怎么知道？那时候你才刚上幼儿园吧？”

“我记性好啊。”夜一挑眉，“再说了，我哥那点英雄救美的事迹，在咱们家可是被念叨了好多年。我妈总说，他从三岁起就认定你了。”

“阿姨也跟着瞎起哄。”兰的脸颊更红了，却忍不住追问，“还有吗？他小时候还有什么糗事？”

“多着呢。”夜一拉了把椅子坐下，灰原则靠在窗边，安静地当听众，“他小学时写作文，题目是《我的理想》，别人都写想当科学家、宇航员，他非写‘想当侦探，保护兰’，被老师当成范文在班上念，他还脸红得跟番茄似的。”

兰捂着嘴笑个不停，眼泪都快出来了：“真的假的？他还有这么幼稚的时候？”

“比这幼稚的多了去了。”夜一越说越起劲，“他初中时为了给你抢限量版的漫画，凌晨四点就去书店排队，结果排到他时刚好卖完，回来跟我生了半天闷气，说‘连本漫画都抢不到，以后怎么保护兰’。”

灰原听着听着，嘴角也悄悄勾起一抹浅淡的笑意。她转头看向窗外，雨已经停了，月亮从云层里钻出来，清辉洒在湿漉漉的树叶上，泛着银亮的光。兰的笑声温柔，夜一的语调轻快，连空气里都飘着甜甜的味道——那是属于少年少女的心事，藏在笨拙的行动里，藏在旁人的絮叨里，藏在多年未变的默契里。

兰笑着笑着，忽然停了下来，望着海报轻声说：“其实……我知道他在意我。”

她的声音很轻，却异常清晰：“他破案时再冷静，看到我遇到危险也会慌神；他记性再差，也记得我不吃葱蒜，喜欢吃柠檬派；他总说‘女人真麻烦’，却会在我生气时，笨拙地讲冷笑话哄我……”

说到最后，她的声音低了下去，指尖轻轻按在海报上工藤新一的笑脸：“就是有时候会想，他什么时候才能不总把‘案子’挂在嘴边，好好跟我说句话啊。”

“快了。”夜一笃定地说，“等他把那些麻烦事处理完，肯定天天围着你转，到时候你可别嫌他烦。”

兰被逗笑了，轻轻捶了他一下：“就你会说。”

房间里的灯光渐渐暗了下来，园子翻了个身，嘟囔了句梦话。兰起身吹了灯，只有窗外的月光溜进来，在地板上投下斑驳的光影。夜一和灰原躺在榻榻米上，听着兰均匀的呼吸声，还有远处偶尔传来的虫鸣。

“你说，”灰原忽然低声问夜一，“他们这样要等到什么时候？”

夜一望着天花板上的月光，轻声笑了：“等我哥学会把‘在意’说出口，等兰姐姐敢把‘喜欢’讲明白——不过啊，说不定等不到那时候，他们自己就忍不住了。”

月光静静流淌，照在那张海报上。照片里的少年笑得灿烂，仿佛能穿透时光，看到多年后，他牵着兰的手，在同样的月光下，把藏了许久的心事，一句一句说给她听。而此刻房间里的安稳呼吸，窗外的清辉，还有那些没说尽的絮叨，都在悄悄等待着那一天的到来。

夜渐渐深了，榻榻米上的呼吸声此起彼伏，和着窗外偶尔掠过的晚风，织成一片安稳的静谧。月光透过窗棂，在地板上画出长长的条纹，像谁悄悄铺开的银纱。

灰原是被噩梦惊醒的。梦里又是那片冰冷的实验室，白色的墙壁，刺鼻的消毒水味，还有琴酒那双淬着寒意的眼睛……她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上沁出一层薄汗。黑暗中，感官被无限放大，那些恐惧像藤蔓一样缠上来，让她几乎喘不过气。

慌乱间，她的手下意识地摸索着，碰到了一只温热的手臂。那触感坚实而稳定，带着少年人特有的温度，像溺水时抓住的浮木。她几乎是本能地收紧手指，将那只手臂牢牢搂住，仿佛这样就能驱散那些盘踞在心头的寒意。

身旁的夜一被惊动了，迷迷糊糊地动了动，却没醒。或许是察觉到怀中人的颤抖，他只是无意识地往她身边靠了靠，手臂微微抬起，像是在安抚。

灰原闭着眼，鼻尖萦绕着夜一身上淡淡的松木香——那是他常用的画板清洁剂的味道，带着阳光晒过的干爽。这味道像一道屏障，将噩梦隔绝在外。她渐渐平静下来，呼吸重新变得均匀，搂着手臂的力道也松了些，却依旧没有松开，仿佛那是此刻唯一的依靠。

半梦半醒间，她似乎听到身边传来轻轻的呢喃。那声音很轻，带着少年人刚睡醒的沙哑，却异常清晰：

“灰原姐姐真是个漂亮温柔的小姐姐……我好开心有这么一个漂亮温柔善良体贴的小姐姐。”

像是怕惊扰了什么，话音落得很轻，随即又被均匀的呼吸声取代。

灰原的睫毛颤了颤，脸颊在黑暗中泛起一丝不易察觉的微红。她没有睁眼，只是将头往夜一的方向靠了靠，鼻尖几乎要碰到他的衣袖。那松木香更浓了些，混着月光的清辉，竟奇异地让人安心。

她想起第一次见夜一，那个眼神清亮的少年，总爱跟在柯南身后，却会在她咳嗽时默默递上温水，会在她望着窗外发呆时，安静地陪在一旁不说话。他不像柯南那样背负着沉重的秘密，也不像其他人那样对她带着探究或疏离，他的关心直白又纯粹，像夏日里的一阵风，清爽得让人卸下心防。

“笨蛋……”她在心里轻轻骂了一句，嘴角却忍不住微微上扬。

月光依旧静静流淌，榻榻米上的两人依偎着，呼吸渐渐同步。夜一的呢喃消散在空气中，却像一颗投入湖心的石子，在灰原心底