门。

晨雾已散尽，秋日阳光毫无遮挡地洒在城墙上，将三丈高的石垣照得发白。护城河宽逾十丈，水色浑浊，河面飘着杂物：破木桶、烂草席、甚至有几具泡胀的尸体，在晨风中缓缓打转。

护城河外百步处，立着一座临时搭建的木台。台上站着三个人：居中是大明礼部郎中周文望，五十余岁，身穿绯色官袍，头戴乌纱；左侧是翻译官，右侧则是一名旗手，手持一杆丈二高的使节旗，红底金边，上书一个巨大的“明”字。

木台周围，五百龙骑兵列成圆阵，所有人马枪上膛，刀出鞘，警惕地注视着城墙方向。

周文望深吸一口气，展开手中卷轴。他的声音经过特制铁皮喇叭的放大，在空旷的城下回荡：

“大明皇帝敕令，征东大将军、镇东侯谕告江户城内诸臣民——”

“自德川氏窃据日本国政，锁国闭港，屠戮商旅，残害无辜，罪孽滔天。我天朝皇帝仁德，本欲遣使问罪，望其悔过。然德川家光执迷不悟，抗拒王师，致使战火延绵，生灵涂炭。”

“今我王师已破箱根，平关东，兵临城下。念及城中百万生灵，特颁此谕：限尔等三个时辰内，开城献降。只诛首恶，胁从不问。若执迷顽抗——”

周文望顿了顿，声音陡然转厉：

“城破之日，顽抗者皆斩！德川一族，鸡犬不留！”

话音落下，城上城下一片死寂。只有秋风卷过旗幡的猎猎声。

片刻后，城头传来骚动。一群武士簇拥着一个身穿黑色具足的大将出现在箭垛后。那大将约莫四十岁，面白无须，眉眼阴鸷，正是德川家光最信任的老中之一——松平信纲。

松平信纲俯视城下，嘴角扯出一丝冷笑。他接过身旁足轻递来的铁皮喇叭，用生硬的汉语回道：

“明国使臣听着！江户城乃将军御所，日本国本。尔等蛮夷之师，犯我疆土，屠我子民，此仇不共戴天！今日莫说三个时辰，便是三年、三十年，江户城也绝不会降！”

他猛地挥手，城头突然竖起数十根竹竿。每根竹竿顶端，都挑着一颗血淋淋的人头——有男有女，有老有少，有的还能看出死前的惊恐表情。

“这些——”松平信纲的声音透着残忍的快意，“都是昨日企图出逃的奸细！江户城中，凡有异心者，皆如此下场！”

木台上，周文望脸色发白，强忍着呕吐的冲动。他身旁的翻译官更是双腿打颤，几乎站立不稳。

松平信纲继续道：“回去告诉李定国！江户城有军民百万，粮草可支三年！他若敢攻城，每一寸城墙都要用明军的尸骨来铺！还有——”

他忽然指向护城河边那些漂浮的尸体：“看见了吗？这些是被我军处决的‘动摇分子’。从今日起，每日辰时，城头都会扔下百具尸体。明军一日不退，此例一日不休！我倒要看看，你们天朝王师，能眼睁睁看多少无辜百姓因你们而死！”

说完，他夺过身旁武士的弓，搭箭拉弦，一箭射向木台！

箭矢破空而来，擦着周文望的官帽飞过，“哆”的一声钉在木台柱子上，箭尾兀自颤动。

“保护使臣！”骑兵统领怒吼。

圆阵收缩，盾牌竖起。但城头并未继续射击，只有松平信纲张狂的笑声随风传来：

“滚吧！告诉李定国，想取江户，拿十万条命来换！”

同一时刻，江户城本丸天守阁。

德川家光站在最高层的了望窗前，身上只穿了一件素白小袖，外罩墨色羽织。他今年三十七岁，但两鬓已见霜白，眼窝深陷，颧骨凸出，整个人瘦得仿佛一具裹着人皮的骨架。

窗外，是笼罩在晨光中的江户城全景。

这座他出生、成长、统治了二十六年的巨城，此刻正呈现出一种诡异的景象：从本丸向外辐射，密密麻麻的屋顶如黑色鱼鳞般铺满视野。但在外郭与内郭之间的“二之丸”区域，原本的武家屋敷、町人长屋已被清空，取而代之的是——人。

无数的人。

像蚂蚁一样聚集、蠕动、拥挤的人。老人蜷缩在墙角，妇人抱着啼哭的婴儿，孩童在人群中茫然穿梭。他们没有帐篷，没有铺盖，甚至没有足够的食物和水。秋日晨风已带寒意，许多人只能互相依偎取暖。

而在人群外围，每隔十丈就有一个手持长枪的足轻岗哨。他们的任务不是保护这些百姓，而是防止他们逃向内郭，或者冲击城墙。

“都在这里了？”德川家光开口，声音沙哑如磨砂。

身后，跪伏在地的町奉行石川忠纲连忙答道：“禀将军，二之丸区域已收容十五万三千余人。其余壮年男子皆已编入城防队，在城头值守。”

“粮草呢？”

“本丸及内郭粮仓共存米八十万石，可供六十万人食用四月。但若加上二之丸这十五万……”石川忠纲额头冒汗，“最多支撑三月。”

“三个月。”德川家光重复这个数字，忽然笑了，笑声干涩，“足够了。李定国四万大军，粮草辎重皆需从海路转运。相模湾至江户湾航线，这个季节多风浪。他能撑多久？一个月？两个月？”

他转过身，目光落在石川忠纲身上：“松平信纲那边，如何？”

“已按将军吩咐，斩首示众百人，尸体抛入护城河。”石川忠纲声音发颤，“明军使臣……已退去。”

“好。”德川家光走到茶桌前，端起早已凉透的茶碗，抿了一口，“让城头守军都看清楚，这就是背叛的下场。从今日起，凡有妄议投降者、私通明军者、消极怠战者——皆斩！亲属连坐！”

“可将军……”石川忠纲