臣本分。今日家宴，只叙天伦，不谈国事。儿臣敬阿耶，敬二弟、四弟。”

他只说“敬”，却绝口不提“贺”。

他祝贺的是家人团聚，而非太子的归来。这细微的差别，李世民听得懂，李渊，自然也懂。

一场波云诡谲的家宴，就在这表面觥筹交错，内里却心思各异的氛围中，缓缓落下了帷幕。但所有人都清楚，长安的风，从李建成归来的这一刻起，已经变得看不清方向。

酒过三巡，菜过五味。李渊心满意足，怀揣着那本足以影响国策的《四海图志》欣然离去，仿佛揣着整个天下的未来。

恢弘的殿内，霎时间只剩下兄弟三人。

方才还充斥着的帝王威压与家国叙事骤然消散，空气仿佛都轻盈了几分，却又迅速被另一种更瘆人、更尖锐的张力所填充。

李元吉几乎是立刻凑到了李建成身边，像个终于等到家长有空的孩子，恨不得把积攒了六年的话一口气倒出来，脸上洋溢着毫无阴霾的亲昵：

“大哥，你不在这些年，长安可是……”

“二郎，三胡。”

李建成温和地打断了四弟即将开始的、可能充满是非的倾诉。他目光转向一旁，落在了自父皇离去后便愈发显得局促不安的李世民身上。

李世民此刻如坐针毡。大哥带来的信息量过于巨大，他急需时间消化，更迫切地需要与房玄龄、杜如晦等心腹幕僚商议对策。他只想这场家宴尽快散去。

李建成看出了李世民的局促，大概也能猜到他内心那翻江倒海般的思量与惊惧。他只是了然地笑了笑，并未点破，而是执起玉壶，缓缓地将三人面前的空杯再次斟满。琥珀色的酒液注入杯中，发出清冽的声响，在这寂静的大殿里格外清晰。

他率先举起自己的酒杯，目光平和地扫过两个弟弟，语气带着一种长兄特有的、仿佛能包容一切过往的慨叹：

“二郎，三胡。”

他顿了顿，声音沉稳而有力：“大哥这些年不在长安，里里外外，辛苦你们兄弟二人了。”

一句话，看似体恤，却重若千钧。

“辛苦”二字，何其微妙。

落在李世民耳中，如同惊雷。

大哥这是在感谢他“辛苦”地理政、征战？

还是在暗示他“辛苦”地……经营了原本属于太子的势力？

这话是真心慰劳，还是胜利者居高临下的安抚？他端着酒杯的手指，关节微微泛白。

落在李元吉耳中，则是大哥看到了他的付出，顿时觉得一切委屈都值了，他梗着脖子，得意地瞥了李世民一眼，大声道：

“为大哥分忧，不辛苦！”

李建成将两人的反应尽收眼底，却不给李世民细细品味和回应的时间，便已微笑着将杯中酒一饮而尽。

他饮下的，仿佛是这六年流失的光阴，也像是为未来所有波澜壮阔，揭开的序幕。

李世民变得愈发局促，指尖无意识地摩挲着冰凉的酒杯，脑海中飞速盘算着如何体面地离席。他这一切的坐立不安，都被李建成一丝不落地看在眼里。

这个二弟呀…… 李建成心中莞尔，如今哪里有日后“天可汗”、“亚洲州长”的半点样子？心思全写在脸上，看来还需要好好调教、磨砺一番才行。

他内心带着一丝俯瞰历史的玩味与感叹，手上却有了动作。

只见他随意地伸手探入怀中，仿佛只是取个寻常物件，随后，两枚卡牌大小的物件被他轻轻放在了光滑的檀木桌面上。

那并非预想中的兵符或密信，而是两枚制作极为精良的鎏金卡片。卡片在宫灯映照下流转着暗金色的光华，边缘勾勒着繁复的云纹，显得贵气而神秘。

李世民和李元吉的目光，不由自主地被这突如其来的物事吸引。