木杆淌下。那鱼在叉尖即将触及的瞬间，灵巧地一摆尾，便消失在更深的水影里。

接连尝试了十几次，结果无一例外。水的折射欺骗了他的眼睛，让他对鱼的位置判断产生了偏差；水的阻力则延缓了他手臂突刺的速度。看似简单的捕鱼，实则蕴含着对光线、水流、生物习性的综合考验。

他并不气馁，收了鱼叉，走上岸，搓揉着冻得发麻的双脚。失败是预料之中的，关键在于找出原因，调整方法。他不再急于求成，而是花了整整一个下午，静静地坐在岸边岩石上，观察鱼群的游动规律。他发现，鱼儿并非一直处于游动状态，它们会在某些特定的地方，比如石缝边缘、水草根部、或者逆流而上的短暂间歇，出现片刻的相对静止。

第二天，他改变了策略。他不再站立在水中，那样目标太明显，容易惊扰鱼群。他选择匍匐在岸边，将大半个身子隐藏在岩石或灌木后，只露出头和持叉的手臂，如同一个耐心的猎手，等待最佳时机。

目标选择也不再是那些快速游弋的鱼，而是那些停留在石缝边啃食青苔，或者在水流冲击下努力保持静止的个体。他需要更精准地判断那因折射而产生的视觉误差，在心中默默计算真实的鱼体位置。

一次，两次，三次……鱼叉一次次落空，手臂因长时间保持一个姿势而酸麻，冰冷的溪水不时溅到脸上、身上。但他眼神专注，心无旁骛，所有的感官都集中在那一方水域。

终于，在不知第几十次尝试时，他看准一条正在石缝边啄食的鲫鱼，调整好角度，手臂骤然发力！

“嗤！”

一声轻微的、不同于落空时的声响传来。鱼叉提起，一条巴掌大的鲫鱼在叉尖上奋力挣扎，银亮的鳞片在春日阳光下闪烁。成功了！

虽然只是一条小鱼，却让他心中涌起巨大的成就感。这不仅仅是获得了一点食物，更是对他观察力、耐心和技巧的肯定。他小心地将鱼取下，用草茎穿过鱼鳃提在手中，那沉甸甸、滑腻腻的触感，无比真实。

随后的几天，他继续练习，命中率虽然依旧不高，但已不再是毫无收获。他开始总结经验，什么样的光线角度最好，什么样的水流情况下鱼更容易静止，如何更隐蔽地接近……

同时，他也开始尝试另一种更笨重但可能收获更大的方法——筑堰。在下游一处狭窄河段，他用大小不一的石块混合泥土，垒起一道矮坝，减缓水流。这活计耗费了他大半天的力气，累得腰酸背痛。然后，在上游另一处同样筑坝，将中间一段长约两丈的河湾与主流暂时隔开。

接着，便是最耗体力的部分——用陶盆和木桶，奋力将这段河湾里的水舀出去。汗水顺着额角流淌，滴落在浑浊的溪水里。随着水位一点点下降，被困在河湾里的鱼群开始惊慌，在越来越浅的水中扑腾跳跃，银光闪闪的鱼背不时露出水面。

这时，他再下水，鱼叉与双手并用，效率大增。虽然捕获的多是些不到一尺的鲫鱼、白条，但数量颇为可观，足足有十几条。他看着堆在岸边的渔获，疲惫的脸上露出了满足的笑容。

他将这些鱼开膛破肚，仔细清洗。一部分用盐细细抹了，挂在通风处晾晒；另一部分则用树枝穿起，架在火上烤制。很快，营地周围便弥漫开一股诱人的烤鱼香气，为平日里的熏肉和葛粉粥增添了一抹鲜活的滋味。

渔事的初步成功，不仅补充了食物，更开拓了他的思路。这片山谷的资源，远比他最初想象的丰富。水陆之间，存在着互补共生的关系。他不再仅仅将目光局限于土地和山林，也开始真正审视这条贯穿山谷的溪流，思考着如何更好地利用这份来自水流的馈赠。春寒依旧，但他心中，已因这溪畔的收获，而生出了更多的暖意与希望。

春风渐暖，吹散了清晨的浓重寒意，阳光也变得有了力度。杨熙知道，土地彻底苏醒的时刻即将来临。他放下了大部分狩猎和捕鱼活动，将全部精力投入到了春耕的准备之中。

首要任务是整理水田。经过一冬的冰雪浸泡和春日雨水的滋润，田埂需要重新加固。他用新锄头将去岁略显松垮的黏土田埂夯实、拍紧，清理掉缝隙中萌发的杂草。田里的水被放干，露出了黑褐色的、带着冰消雪融后特有湿润的泥土。他用锄头仔细翻耕，将板结的土块敲碎，把去岁留下的稻根和杂草根系彻底清理出来，堆在一旁晾晒，准备日后当作燃料或堆肥。

翻耕水田是极其耗费气力的活计。泥土黏重，一锄头下去，往往只能翻开浅浅一层，需要反复挖掘、敲打。他的手臂和腰背承受着巨大的压力，汗水很快浸透了单薄的衣衫。但他干得一丝不苟，因为他深知，土地不会欺骗人，你投入多少心血，它便会回报多少收成。这片小小的水田，是他去年最大的骄傲，也是今年扩大种植的希望所在。

与此同时，旱地的开垦也在同步进行。他规划出靠近水源、地势稍高的几块坡地，准备用来扩大葛根和黍米的种植。这些地方的杂草和灌木更加茂盛，根系盘根错节，开垦的难度比水田更大。他必须先用柴刀砍掉粗壮的灌木，再用锄头奋力挖掘，将那些深扎在土里的草根一一剔除。进展缓慢，往往忙碌一整天，也只能清理出草席大小的一片土地。

但他有足够的耐心。每天清晨，当天边刚泛起鱼肚白，他便扛着锄头出门，直到夕阳西下，才拖着疲惫的身躯返回营地。手掌上的老茧被磨得发亮，有时甚至再次破裂