普赖斯，你听到了吗？他想去做秘书，做一名职员！告诉我，这工作适合曾是精神病患者的人吗？”他对詹姆斯说，“你会去哪里？”

“我有一个姐姐在萨默塞特。”詹姆斯说道，就连他自己都对这个回答感到惊讶。

“你认为她会乐意见你？见她发了疯的弟弟吗？你准备走到那里去吗？”

“是的，先生。”

医生吃着蛋糕，谈话陷入了长时间的暂停。詹姆斯再次低头看着地毯。在地毯上，有一个特殊的图案，一种红蓝相间的阿拉伯式花纹。他的眼睛几乎一直盯着它。他知道自己的命运即将被决定。

“普赖斯先生，”医生说，“让病人签字出院。如果他想当秘书，应该能够签署自己的名字。”

普赖斯示意詹姆斯来到桌前，他打开了一本账簿，将它转过去，并递上了一支笔。他敲敲账簿上必须由詹姆斯签字的地方。

医生再次拿起他的报纸。他说：“你出院了。别喝烈酒。避免所有让人兴奋的东西。尤其是女人。当然不包括你的姐姐。姐姐还是可以接受的。”

詹姆斯想要说话却又无法开口。他感到精疲力竭，整个会谈过程中，他的头上都好像举着一个像医生的桌子一样庞大而又沉重的东西。指尖在冒汗。他知道，如果他不立即离开这间屋子，那么自由这个令人生疑的礼物就将离他而去。

瓦格纳拉着他的手肘，带他出去，然后经由一个私人楼梯走到医院侧面的一扇门。他没有向亚当、柯林斯兄弟和阿斯奎尼告别。瓦格纳朝他咧嘴一笑，就好像所有都只是一个顽皮的笑话，他们都需要在里面扮演自己的角色。詹姆斯环顾着灯光，然后走出了门。这就是他所想要的吗？外面的未知世界不是该比熟悉的医院更可怕吗？他想要赶紧躲藏起来的想法如此强烈。爬进隐蔽之处，躲到一棵树上。

门在他身后关上了。当他听见钥匙转动的声音时，竟然畏缩不前了。他闭了一会儿眼睛，集中精神，然后慢慢地走过井井有条的花园——这曾经是雅典外面的树林。他怀着期待和希望，想要听见召唤他的声音，但是没有一个人呼唤他。他穿过主门旁边的小门，然后小心翼翼地关上门走了。他越走越快，几乎跑了起来，跑向在道路的白色尘埃中等待他的女人。女人来再次拯救他了。

[1] 织布工的名字波顿“button”在英语中有屁股的意思。——译者注

[2] 伦敦西区街区，17和18世纪以戏院云集著称。——译者注

[3] 每年的12月26日，圣诞节次日或是圣诞节后的第一个星期日。——译者注

[4] 天主教及基督教的重要节日，以纪念及庆祝耶稣在降生为人后首次显露给外邦人。——译者注。

第七章

1770年

“求主垂怜！”

“基督慈悲！”

“求主垂怜！”

这些话语像蝙蝠般散到拱门的阴影里。西蒙·塔珀突然咳嗽起来，坐在他身后的乔治·佩斯拍了拍老人那圆圆的背部，老人慢慢地止住了咳嗽。

“愿主与你同在！”

“也愿主与你灵魂同在！”

“开始祈祷吧！”

这是一场最寻常的复活节聚会，众人跪在地上，轻轻地摇晃着自己的身体。哈勒姆夫人自然也在这儿，她穿着金色和黄色相间的长袍，看上去格外动人。爵爷是为了政务或者妓女才待在伦敦，不过他也可能既在那儿处理政事又在那儿召妓。黛朵位于哈勒姆夫人的身后，以发夹、发油和西班牙梳子将自己的头发及一些假发堆成一摞叠在脑袋上。牧师心想着：晚上睡觉时，她岂不是得把这堆头发像关野兽似地关进铁丝笼里！她今天拿着一把漂亮、时髦的扇子，扇面就像是一片印着金色星星的深蓝色天空。扇子在这种天气里很实用。今天教堂里很暖和，那些老人不一会便睡着了。

“全能的上帝通过他的独子耶稣基督，战胜了死亡，打开了永生之门……”

就牧师目前的气运表来看，好运要稍胜一筹。虽然他现在的确还患有顽固性便秘；虽然昨天晚上因为一些琐碎的家庭开支，他和黛朵发生了不愉快的争吵。不同于以往的口舌之争，他们俩都说了一些伤人的话，牧师心情沉重地上床睡觉，但他辗转反侧难以入睡。最后他爬下床，在寒冷的房间里找出一支笔，仓促地写下一封道歉信，然后将它从他妹妹的房门底下塞进房间里，同时发现她房间的灯还亮着；虽然他发现自己在这个复活节又失去了信仰——他偶尔会迷失自我。他以往会因此事而苦恼不已，但他现在最担心的是他的便秘。上帝在和他玩躲猫猫，但经验会教他如何回归正道。落水时最好是静静地躺在水面上，而不是慌乱地拍打水面。

但也有如下一些与上面那些事情对立的事：比如他那头性情和顺的母牛鲁比产下了小牛犊。早餐的时候，佩斯进来告诉他们这个好消息，因帮助母牛分娩，他的双手还是滑溜溜的。牧师、黛朵、科尔太太和塔比瑟，随即全都去了牛棚，母牛在前一天就被带到这儿来了。好一幅美妙的景象！母牛用舌头舔舐着小牛犊，而刚从产道里出来的小牛犊，因有些受惊而在微微地颤抖着。

其次还要说到他的花园，在这一季节的影响下，红土上鲜花盛开，果树上花团锦簇，花瓣像水杯一样留住了雨水。上个礼拜日，他看见萨姆将舌尖伸进杯状的花朵里。起初，这一幕看起来十分古怪，一个踮着脚尖的男孩将舌头伸进一朵花儿里。后来，当萨姆离开后，他发现自己也想这么