使他愿意，我们也不方便请朋友到家里来。（他知道说错了话，赶快支吾过去，良心责备）我的意思是说，你也不会要人家来。

玛丽　　（怕痛似的闪避——嘴唇颤动，怪可怜的）不要再说了。你一提那个，我就受不了。

埃德蒙　　不要这样想！妈妈，我求你了。我是想帮助你。要老是不提，你自己知道，结果就跟上次一样。（极其难受）天哪，妈妈，你知道我多么不愿意提这件事。我提醒你只是因为这次你回家以后过得好好的，我们大家多么快乐。如果一旦有什么不好——

玛丽　　（痛苦至极）我求求你，我的儿子。我知道你是为我好，但是——（心慌慌地，声音中又带有辩护的意思）我不懂你为什么忽然说出这种话来。为什么今天早上会想到这上头去？

埃德蒙　　

（想推掉）没有什么。大概是我自己身体不舒服，心情不好。

玛丽　　跟我讲老实话，为什么你忽然间这样起疑心？

埃德蒙　　我没有起疑心！

玛丽　　不要抵赖，你当然是在疑心我。我心里有数。你父亲和杰米还不是一样——尤其是杰米。

埃德蒙　　好了，好了，不要再胡思乱想了，妈妈。

玛丽　　（两手晃动）你们这样，我的日子更加难过，一天到晚疑神疑鬼的。我明知道你们一个个都在偷偷地监视着我，没有一个人信任我。

埃德蒙　　没有那回事，妈。我们都信任你。

玛丽　　我恨不得有什么地方可以去散散心，走开一天——就是一个下午也好。有哪个知己的女朋友可以跟我谈谈心——不谈什么正经的，只是说说笑笑，家长里短的，把别的事忘掉一下，不老是找仆人陪——那个奇蠢无比的凯思琳！

埃德蒙　　（心中很不安地站起来，一只手臂搂着她）别再说了，妈妈。你真是无缘无故地自寻烦恼。

玛丽　　你父亲一天到晚往外跑。他上酒吧、上俱乐部去跟他那帮朋友聚聚。你跟杰米也有你们年轻的朋友。你们都往外跑，只有我一个人待在家里，我老是一个人。

埃德蒙　　（哄着她）什么，什么！你又说瞎话了。我们不是总有一个人在家里陪你，或者陪你出去坐摩托车兜风？

玛丽　　（怨气）那是因为你们怕我一个人会出什么事！（她跟他翻脸——厉声）我非要你告诉我为什么今天早上举止行为那么特别？为什么你觉得你应当提醒我——

埃德蒙　　（起先犹豫——后来良心责备，忍不住说出来）那是因为我瞎猜的。昨晚你到我屋里来的时候，我并没有睡着。你后来没有回到你跟爸爸的屋子。你到那间空屋子去，在那儿过了一夜。

玛丽　　那是因为你父亲打呼噜的声音把我弄得走投无路！我的天，我不是常常睡到空屋子里去吗？（怨极）我现在明白你的想法了。我那次——

埃德蒙　　（拼命抵赖）我没有想什么！

玛丽　　原来你装睡，在那儿偷偷地监视我！

埃德蒙　　不是！我装睡是因为，我知道你一看见我发烧、睡不着觉就又要大惊小怪了。

玛丽　　杰米一定也在那儿装睡，我看你父亲也——

埃德蒙　　别再说了，妈！

玛丽　　唉，我真受不了啦！埃德蒙，连你都——（她的两手像蝴蝶一样飘上去，茫无目的、心不在焉地弄弄头发，忽然间说话声音含着一股报复的意味）如果是真的也都是你们自讨的！

埃德蒙　　妈妈，不要那么说！上次你也是那么说，结果——

玛丽　　不要再疑心我了！求求你，好吗？你真叫我伤心！我睡不着就是因为不放心你。说老实话！为了你生病，我不知道多么着急。（她两手搂着他的肩膀，露出惊慌和怜惜的表情。）

埃德蒙　　（安慰她）那倒大可不必，你明知道我不过是重伤风。

玛丽　　不错！不错！我晓得！

埃德蒙　　不过，妈妈。我要你答应我，即使我得了什么更严重的病，你也要放心，知道我马上就会好的。你自己不要急出病来，你一定要好好照顾自己——

玛丽　　（惊慌起来）我不要你说这种胡话！你为什么这样说话，好像有什么坏事会发生一样！你不用担心，我自然会答应你。我跟你赌咒发誓，看你信不信。（说到这里不免悲怨起来）我晓得你心里在想，我从前也跟你赌咒发誓过的。

埃德蒙　　我没有这么想！

玛丽　　（怨气消逝，只觉得无可奈何）我不是怪你呀，我的儿子。你也是不得已啊！我们一个个都没有办法，怎么也忘不了。（声音很怪地）就是因为这样才难受呢——我们大家都难受。谁都忘不了。

埃德蒙　　（一把握住她的肩膀）妈妈，不要再说了！

玛丽　　（勉强露出笑容）好吧，我的儿子。我倒不是存心说这些不愉快的话。不用管我，好了。喏，让我来摸摸你的头。咦，摸上去好好的、阴凉的。你这会儿完全没有发烧。

埃德蒙　　你还说忘不了！就是因为你——

玛丽　　我没有什么事，我蛮好的。（快快地，很怪地偷看他一眼）别的没有什么，就是今天早上不免觉得有点累、有点紧张，因为昨天一夜没睡好。我想我实在应当上楼躺一会儿，打个盹儿再下来吃午饭。（埃德蒙不期然地用怀疑的目光望望他母亲——接着又感觉惭愧，赶忙向别处看。玛丽慌慌忙忙地往下说）你打算做什么？在这儿看看书？我看还是到外边去呼吸呼吸新鲜空气，晒晒太阳好。不过要小心，不要晒得太厉害，不要忘了戴一顶帽子。（她说到这里停住，眼睛此刻正对着他看。他