甩头，将这荒谬的念头驱散。

夜深了。

她躺在硬板床上，听着窗外细微的虫鸣。

白日里那些被压抑的、模糊的念头，在黑暗中又悄然浮现。

她总觉得，自己不该属于这里。

不属于这贫瘠的土地，不属于这被一眼望到头的命运。

她好像……遗失了什么东西。

一件很重要，甚至比性命还要紧的东西。

那东西冰凉凉的，有时像是一块润泽的玉石，有时又像是一截枯死的藤蔓，形状变幻不定，唯一清晰的是它带来的那种空洞与焦灼。

她用力去想，拼命在记忆的废墟里挖掘。

可脑海中除了这十几年农家生活的点滴，便只剩下一片浓得化不开的迷雾。

每一次试图触碰那片迷雾，都会引来一阵剧烈的头痛。

几次徒劳的挣扎后，一股深深的无力感攫住了她。

算了。

或许，那真的只是一场梦。

或许，她生来就只是楚鱼，是这个农家女楚鱼。

那些光怪陆离的碎片，不过是话本子看多了生出的妄念。

她翻了个身，将脸埋进带着阳光和皂角气味的薄被里，试图汲取一点虚假的暖意。

心底那份不甘与探寻，如同被遗弃在角落的铁器，在日复一日的温水浸泡中，正悄无声息地……锈蚀。

日子被拉长，如同浸了水的麻绳，沉甸甸的，缠绕得人透不过气。

楚鱼发现自己起得越来越晚了。

不是贪睡，而是醒来后，望着头顶黢黑的房梁，听着院子里母亲早已开始的、轻手轻脚的忙碌声。

一种巨大的疲惫和虚无感会将她牢牢钉在床上。

起身，需要耗费比往日更多的心力。

灶膛里的火，依旧温顺。

她却常常盯着那跳跃的橘红色出神，直到锅里的水烧干，发出刺啦的声响，才被母亲略带责备的呼唤惊醒。

她低头看着自己的手，指腹上除了常年劳作的薄茧，还有针扎的细小伤口。

这双手，似乎本该握着别的什么东西，比烧火棍更沉，比绣花针更利，挥动时，应有清越的鸣响伴着一往无前的光。

念头如烟，风一吹就散，只留下掌心一片空茫。

槐树下的缝补，也变得机械而麻木。

针脚依旧细密，却失了那份专注，更像是一种无需思考的本能动作。

阿远还是常来，有时隔着院墙递过来一个刚烤熟的红薯，烫得他龇牙咧嘴。

楚鱼接过，低声道谢，红薯的香甜在口中化开，却品不出太多的滋味。

母亲看着她，眼神里的忧虑日渐加深，却不再催促，只是那沉默本身，比言语更显沉重。

她开始害怕黄昏。

当夕阳将小院的土墙染成一片毫无生气的昏黄，父亲和弟弟拖着被田埂压弯的影子归来。

一家人围坐在那张吱呀作响的木桌旁，听着弟弟絮叨着田里无关紧要的琐事，看着父母脸上被岁月和贫瘠刻下的深深沟壑。

一种近乎绝望的平静便会将她淹没。

这就是她的一生吗？

她偷偷打量母亲。

母亲正低头喝着几乎能照见人影的米粥，花白的头发在夕阳余晖下像一层衰败的霜。

她仿佛看到了数十年后的自己，同样的位置，同样的姿势，被同样的生活磨去所有棱角，眼中只剩下认命的浑浊。

不。

心底有个微弱的声音在挣扎。

不该是这样。

可应该是怎样？

她用力去想，头又开始隐隐作痛，那片迷雾顽固地盘踞在记忆深处，拒不放行任何清晰的影像。

只有一种感觉愈发清晰。

她正在失去什么极其重要的东西，不是外物，而是她自身的一部分。

那份曾让她在月夜下心悸的锐气，那份不甘于沉寂的躁动。

正如同指尖渐渐淡去的薄茧，在日复一日的温水浸泡中，被一点点磨平、剥落。

她甚至不再频繁地从那些光怪陆离的梦境中惊醒了。

偶尔半夜醒来，也只是睁着眼，茫然地看着黑暗。

听着身旁弟弟均匀的呼吸声，心头那片空落落的地方，似乎也习惯了这种空洞，不再产生尖锐的疼痛。

只剩下一种麻木的钝痛，如同生了锈的钝刀，缓慢地切割着所剩无几的感知。

锈色，正从心底那片缺失之地，悄无声息地向外蔓延，浸染着她所有的感官和意念。

她不再去用力思考那缺失的是什么，仿佛默认了它的失去，也默认了这温水般令人窒息的生活。

反抗的念头，似火星落入湿柴，连一缕青烟都未曾升起，便彻底熄灭了。