声把我从梦中唤醒，泊在我宾馆窗下的驳船和客船开始起锚驶入西江。梧州正处于两河交汇的地方：一条河是把我带到此处的西江，向西流经广西的新首府南宁，而另一条是漓江，北行流经广西旧时的首府桂林。夏天的降雨会将两条河的水面抬高20多米，所以一年之中只有夏天才能乘船到达桂林。我来的时候正是2月底，因此别无选择，只能坐长途汽车去。

这样，头一天坐了10个小时的船，第二天早晨前往桂林，我还得鼓起勇气面对10个小时的车程。车里很安静，全车的人都在点头打瞌睡。车行了大约6个小时以后，才有几个人与我一起探头向车外张望，窗外是一幅幅被描绘和拍摄最多的中国山水风景。西方人见到中国传统画的时候，往往以为画中描绘的山是艺术家的想象。但是，突然之间，你会发现，赫然出现在你面前的是几百座袖珍山，这些袖珍山峰100万年以前就已经停止了生长。与画中不同的是，这些袖珍山都是裸体的，山上所有长得像树的东西都被村民挖走当柴烧了。山脚处的岩壁上用白漆写着巨大的汉字：封山育林。亡羊补牢，犹未为晚。晚则晚矣，总比什么不做好些。

西江

9个小时后，我在离桂林尚有一小时路程的阳朔下了车。趁着离天黑还早，我把行李往一家名叫四郎山宾馆的破旧地方一扔，租了辆自行车，从镇子里一路骑到了乡下。半个小时后，我来到了月亮山。此时正是日落时分。

从山脚向上爬10分钟，快到山顶的地方有一个天然的拱洞。拱洞乃穿透小山而成，形状很像月亮，我猜测这就是这座山为什么叫月亮山的原因。从“月亮”中穿过后，我到了山的另外一侧，立刻欣赏到了阳朔最迷人的景色之一：小小的群山，荡漾在河流和稻田的海洋里，一切都笼罩在落日的余晖之中。两位当地的妇女在兜售纪念品和软饮。一瓶橙汁汽水洗掉我一路的风尘，我翻看着纪念品，发现了一本毛主席的红宝书（红宝书是“文革”中对毛泽东著作的称呼。——编者注）。

月亮山