军从储物袋里拿出量子锄头，在土壤里轻轻划出一道沟，动作慢得像在呵护易碎的梦。

秦京茹站在他身边，全息投影突然在掌心展开，里面躺着一小包泛着紫光的种子——正是她之前念叨的南门二星空莓种子。“这是我托人从星际农业部换来的。”她把种子递过去，声音还有点哽咽，“你种在医疗舱的生态区里，记得每天浇一次营养液，它喜温，别放在通风口——”

“我都记着。”陈建军接过种子，小心地放进防护服内侧的储物袋，指尖轻轻按了按，像是要把这份牵挂妥帖收好，“等我回来，咱们的菜园就会多新成员了。这次，我会带着疫苗回来，到时候咱们一起摘星空莓，好不好？”

秦京茹没应声，只是伸手帮他理了理有些歪的衣领，指尖划过他肩章上的医疗官标志，那冰凉的触感让她又红了眼。

时间像被按下了加速键，12小时转瞬即逝。当陈建军登上星际医疗舰时，舷窗外突然亮起一道熟悉的光影——秦京茹的全息投影正悬在那里，她穿着他送的星纹外套，头发被空间站的气流吹得微微晃动，却固执地举着量子通讯器，大声喊：“防护服的能量护盾记得开到最大功率！还有，医疗舱的AI要每小时自检一次！”

陈建军站在舱门处，对着她敬了个标准的军礼，嘴角勾起一抹浅笑：“遵命，秦长官。等我回来，给你带南门二的特产——听说那里的水晶果，甜得像你做的草莓酱。”

他看着她的投影挥了挥手，才转身走进舱内。舱门缓缓关闭的瞬间，战术目镜突然弹出一条新消息，金色的字体在镜片上格外醒目：“星际公司晋升通知：兹任命陈建军为星际医疗部少将，即刻生效。”

陈建军指尖划过这条通知，没说话，只是抬头望向舷窗外的星空——医疗舰的量子引擎已经启动，淡蓝色的能量环包裹着舰体，准备穿越虫洞。他轻声呢喃，像是对自己说，又像是对舷窗外的人承诺：“南门二，我来了。这次，我不会再让悲剧重演。”

虫洞的光影在舰体周围流转，陈建军的防护服突然自动弹出作战预案，屏幕上清晰地列着病原体分析、医疗舱部署、殖民星救援路线。而在星际的另一端，南门二星系的暗红色星球上，未知病原体正潜伏在尘埃里，等着与这位新晋少将的正面交锋。