同一种料子。雨幕里，他的影子被路灯拉得老长，像尊歪歪扭扭的雕塑，却比任何雕像都有生气。

“你爹林振山，当年跟我学颠勺。”老乞丐的声音突然软下来，“他说，颠勺不是耍花活，是把心意颠进锅里，让吃的人暖，让做的人安。”

林小满的喉咙发紧。他想起父亲在厨房教他颠锅的样子：系着蓝布围裙，手腕轻抖，锅里的番茄蛋汤像金红色的云，溅起的油星落在他鼻尖，父亲就用沾着面粉的手刮他鼻子：“小满，这叫‘火候’。”那时他的脸被烫得通红，却笑得像朵太阳花。

“后来呢？”老乞丐的声音里带着刺，“后来他为了保住什么破盐矿，把我供出去当替罪羊。周正坤砍我三根手指时，他躲在酒窖里发抖；我老婆孩子被扔进海里时，他在巴黎吃鹅肝——”

“不是的！”林小满吼道，“我父亲是被周正坤逼死的！他坠楼前手里攥着录像带，里面有周正坤杀人灭口的证据！”

老乞丐的动作顿了顿。他抬起独眼，蒙眼的烂布被雨水浸透，露出下面狰狞的疤痕：“录像带？你爹早把证据寄给我了。三年前，我在马赛港截获了周正坤的货轮，那箱子里——”

“叮铃——”

巷口突然响起警笛。老乞丐的脸色骤变，抄起铁锅塞进林小满怀里：“跟我走！”

他拽着林小满钻进旁边的排污管，腐臭的淤泥溅在裤腿上。管道里漆黑一片，只有老乞丐的脚步声在回响：“往前跑，别停！他们追的不是你，是盐矿地图！”

“你怎么知道？”林小满喘着粗气，膝盖磕在管道的凸起上，疼得他倒抽冷气。

“你爹在信里写过。”老乞丐摸出个火折子，点燃墙缝里的霉草，“他说，要是他死了，就把地图刻在青铜戒里，传给最像他的儿子。”

林小满下意识摸向左手腕——那里缠着纱布，藏着半枚青铜戒。父亲坠楼前塞给他的，说“留着它，就能找到答案”。戒面刻着半个“味”字，边缘锋利，此刻正贴着他的皮肤，像父亲粗糙的手掌，拍着他的背。

“到了。”老乞丐突然停步。

管道尽头是个废弃的地下厨房，砖灶里还燃着松明火。墙上挂满生锈的铜勺铁铲，最显眼的是灶台中央刻着的那只飞鸟——和父亲盐罐底的纹路一模一样！林小满伸手摸了摸，石壁冰凉，鸟喙处却有个浅浅的凹痕，像是被什么利器刻过。

“这是……”

“你爷爷的厨房。”老乞丐掀开灶台的暗格，掏出卷焦黄的《百味谱》，“四十年前，‘味宗’还没现在这么疯，你爷爷陈老锅和我爹林老灶，一起研究怎么用味道治病救人。后来周正坤他爹上位，把‘味宗’变成了卖毒药的帮凶——”

“所以你们才反目？”

“反目？”老乞丐冷笑，“你爷爷为了护我，被他们推进了炼油锅。我老婆孩子被沉海时，你爹在酒窖里给周正坤斟酒——”

“够了！”林小满的太阳穴突突跳着，“我父亲不可能——”

“你爹是叛徒！”老乞丐的独眼通红，“但他有苦衷。周正坤抓了你妈苏雅，逼他交盐矿地图。你妈宁死不说，他就……”他突然住了嘴，抓起铁锅往林小满手里塞，“拿着！这是你爷爷的‘镇魂锅’，能颠出人心最干净的味道。”

“那你呢？”

“我？”老乞丐扯下烂布，露出下面狰狞的刀疤，“我去引开他们。”

“不行！”林小满拽住他，“要走一起走！”

老乞丐突然笑了，笑得咳嗽起来：“臭小子，你爹当年也这么说。行，你听着——”他抓住林小满的手，按在锅沿九道凹痕上，“这是‘幻影颠勺’的筋骨：一颠破风，二颠断雨，三颠……”

“砰！”

厨房的门被踹开。金胜焕举着枪冲进来，后面跟着七八个杀手。他的脸肿得像发面馒头，左眼青肿，额角还沾着刚才撞在墙上的血：“老东西，你挺能跑啊？周老板说了，打断你另一条腿——”

“滚！”老乞丐抄起铁锅砸过去。

铁锅擦着金胜焕的耳朵飞过，撞在墙上。金胜焕的枪响了。

林小满看见火光一闪，老乞丐的胸口绽开血花。他踉跄着后退，撞翻了灶台上的松明灯。火焰“轰”地窜起来，舔舐着墙上的旧报纸——那是二十年前的《巴黎时报》，头版标题是：“味宗”毒杀百人，警方介入调查。照片里，一个穿西装的男人举着酒杯，正是周正坤的父亲。

“小满！”老乞丐的声音越来越弱，“去喜马拉雅盐矿……找你奶奶……她知道‘味魂引’的秘密……”

“奶奶？”林小满的眼泪混着雨水掉下来，“我奶奶不是早去世了吗？”

“没……没去世……”老乞丐的手垂了下去，镇魂锅“当啷”掉在地上，“她在盐矿第三密室……等你……”

“陈爷爷！”林小满扑过去抱住他。老乞丐的身体冷得像块冰，血浸透了他的破棉袄，在地上洇出大片暗红的花，像极了他小时候在厨房打翻的番茄酱，只是颜色更深，更黏。

“走！”老乞丐用最后一口气推他，“去盐矿……别信任何人……”

警笛声越来越近。林小满捡起镇魂锅，锅底的龙纹还在发烫。他摸向怀里的《百味谱》，父亲的字迹在火光中忽明忽暗：“小满，若有一日你拿到这谱，记住——味道的魂，在人心，不在配方。”

“我知道了。”林小满抹了把脸，“陈爷爷，你等我。我一定查出真相，为你，为我爹，为我妈……”

他最后看了眼老乞丐的脸，转身冲进火海。火焰在