小满和阿强，像两个深入敌营的侦察兵，硬着头皮扎进了“未来味觉”那人声鼎沸的漩涡。

甫一进门，一股强劲的冷气混杂着某种难以名状的、类似臭氧的清新剂味道扑面而来，激得林小满鼻腔发痒。巨大的穹顶下，光线并非来自温暖的灯具，而是无数嵌在墙壁和天花板里的幽蓝色LEd灯带，将整个空间渲染成一片冰冷的海底世界。墙壁是光滑如镜的合金材质，清晰地映出他们俩有些局促的身影。脚下的地面并非地毯或木地板，而是一种磨砂质感的灰色合成材料，每一步踏上去都寂静无声，像踩在月球表面。

“欢迎光临‘未来味觉’，二位尊贵的探索者。” 一个柔和但毫无起伏的电子合成音在头顶响起，吓了阿强一跳。一位穿着紧身银色制服、妆容精致得如同AI建模的服务员，脸上挂着标准到像素级的微笑，踩着无声的悬浮平衡车，幽灵般滑到他们面前。她的眼睛很大，很亮，却空洞得像两颗打磨完美的玻璃珠，找不到一丝属于人类的温度。“请跟我来，你们的味觉奇航即将启程。” 她的声音甜腻得如同加了过量糖精的饮料。

他们被引到一个半封闭的、蛋壳状的银色卡座里。桌面是巨大的触摸屏，手指划过，流光溢彩的菜单便如星河般铺展开。没有纸张，没有油墨香，只有冰冷的电子图像和夸张的3d食物动画在眼前跳跃旋转。

“两位想体验我们的‘量子纠缠双人套餐’吗？” 服务员微笑着推荐，笑容像是用尺子量好角度画上去的，“包含主厨特制的‘黑洞牛肉’和‘星云慕斯’，绝对颠覆认知。” 她细长的手指在桌面上轻点，一道全息投影的牛肉影像旋转着升腾而起，表面覆盖着诡异的、如同宇宙尘埃般的黑色颗粒物。

林小满和阿强交换了一个眼神，都在对方眼中看到了同样的惊悚。阿强忍不住压低声音嘀咕：“林哥，这牛肉……看着咋像刚从煤堆里扒拉出来的？吃了不会闹肚子吧？” 他的语气里充满了对未知食物的本能恐惧。

“试试吧。” 林小满深吸了一口带着金属和消毒水混合味道的空气，强压下心头的怪异感，手指在“黑洞牛肉”的图像上轻轻一点。

等待的时间并不长。一个造型流畅、闪烁着蓝色指示灯的送餐机器人，底盘发出低沉的“嗡嗡”声，平稳地滑行到他们桌旁。机械臂灵活地打开顶盖，一股浓烈的、带着奇异香料味的白雾喷涌而出，瞬间笼罩了桌面，如同舞台干冰效果被放大了一百倍。烟雾中，两盘主菜缓缓呈现。那“黑洞牛肉”名副其实——几块切割规整的肉排，被一层浓稠得化不开的、近乎纯黑的酱汁彻底包裹，上面零星点缀着几粒闪亮的、疑似可食用金箔的东西，旁边配着几根同样染成深紫色的“量子能量薯条”，散发着难以形容的、混合着焦糖和中药的气息。

林小满拿起特制的、造型扭曲如太空陨石的餐具，小心翼翼地切下一小块“黑洞”。刀叉与盘子碰撞，发出清脆却冰冷的声响。送入口中，舌尖首先遭遇的是那层厚重酱汁的猛烈冲击——极致的咸，紧随其后的是爆炸般的辣，辣味尚未消退，一股浓烈的、类似甘草片的甜腻又蛮横地覆盖上来。牛肉本身？早已在这味道的狂轰滥炸下失去了存在感，口感也变得模糊不清，像一块过度加工的纤维团。他艰难地咀嚼着，眉头拧成了一个疙瘩，感觉自己不是在品尝食物，而是在进行某种味蕾的极限抗压测试。

阿强的反应更为直接。他刚嚼了两口，眼睛瞬间瞪得像铜铃，脸“唰”地一下涨得通红，如同煮熟的虾子。他猛地捂住嘴，喉咙里发出痛苦的“呃”声，另一只手慌乱地在桌上摸索，抓起那杯点缀着诡异蓝色气泡的“离子水”，仰头就灌，水顺着嘴角流下，狼狈不堪。

“水……快！辣……咸……齁死我了！” 阿强嘶嘶地吸着气，眼泪都快飙出来了，声音含混不清，“这哪是黑洞牛肉，这是……这是味觉自杀炸弹啊林哥！” 他放下水杯，杯底在冰冷的合成桌面上磕出轻响，眼神里充满了劫后余生的惊恐，仿佛刚刚逃离了味觉的地狱。

林小满强迫自己又尝了一口那紫色的“量子能量薯条”，口感异常酥脆，但味道却像被浓重的香精浸泡过，带着一股不自然的甜腻。他放下餐具，金属与桌面接触，发出轻微而清晰的“叮”声。目光投向远处，透过弥漫的冷雾，他看到其他食客。许多人脸上带着初次体验的新奇和兴奋，正兴致勃勃地摆弄着桌上的全息投影拍照功能，或者对着悬浮送餐的机器人录像。盘子里的食物？似乎成了这场“未来秀”中最无关紧要的道具。食物的本质——味道与温度带来的慰藉，在这里似乎被那炫目的灯光、冰冷的金属和震耳欲聋的电子音乐彻底淹没、解构了。林小满的心沉了下去，一种冰冷的、混合着荒谬与悲哀的情绪慢慢滋生。对手的“先进”，原来是用华美的袍子，裹住了美食的魂灵。这发现让他既心惊，又隐隐感到一种难以言喻的失望。

---

**探营归来，会议室里的空气凝重得能拧出水来。**

投影仪的光束打在幕布上，正是“未来味觉”那极具视觉冲击力的“黑洞牛肉”特写——漆黑的酱汁，闪亮的金箔，弥漫的干冰烟雾，每一帧都透着精心设计的冷酷未来感。下面一行小字触目惊心：“首月预订已爆满，排队平均时长：3.5小时。”

林小满双手撑在冰凉