他，指尖微微发颤。

他强迫自己睁开眼，目光投向走廊尽头那扇巨大的落地窗。窗外，城市的灯火已次第亮起，汇成一片浩瀚的、流动的星河。在这片璀璨之下，他的“小满居”像一颗小小的、倔强的星辰，安静地散发着属于自己的微光。他想起开业第一天手忙脚乱的自己，想起那个因为吃到一碗满意的葱油拌面而特意回来感谢他的老伯，想起团队为了研发新菜单熬过的无数个通宵……这些细碎的、温热的片段，像涓涓暖流，一点点融化了因拒绝巨资而带来的冰冷恐慌和巨大空虚。树，就得慢慢长。他直起身，用力搓了把脸，仿佛要把最后一丝犹豫搓掉。大步走向电梯，脚步重新变得有力。电梯镜面映出他的脸，眼神里，火焰重新燃起，比窗外的霓虹更亮——那是属于创业者的、永不熄灭的光。

回到“小满居”时，已近打烊。前厅只亮着几盏暖黄的壁灯，桌椅擦得锃亮，安静地归位。厨房里传来隐约的水流声和碗碟碰撞的轻响。林小满没有惊动任何人，轻轻推开自己那间小小的办公室门。熟悉的、混合着淡淡食材清香和纸张油墨的味道扑面而来，瞬间包裹了他，像一双温柔的手抚平了所有紧绷的神经。他疲惫地跌坐在那张旧转椅里，椅子发出不堪重负的“吱呀”声。桌面上，摊开放着的是下个月的时令新菜单草案，“初夏·山野”几个字写得格外用心。

他拿起笔，无意识地在“青芒酸汤鱼”旁边空白处画着圈。画着画着，一个歪歪扭扭的、戴着厨师帽的小人轮廓渐渐显现。看着这个丑萌的小人，林小满紧绷的嘴角终于抑制不住地向上弯起，一丝带着自嘲和庆幸的轻笑从喉咙里溢了出来。寂静的办公室里，这笑声很轻，却充满了劫后余生的力量。他放下笔，身体彻底放松地陷进椅背，仰头望着天花板。拒绝了火箭，但属于他的树，根还在，土壤还在，阳光雨露还在。这就够了。他拿起手机，屏幕亮起，微弱的光映亮他眼中重新坚定的光芒。指尖划过通讯录，找到那个标注着“老赵-有机农场”的名字，按下了拨通键。未来，还在他亲手耕耘的土地上。