，窗外的江风轻轻吹进来，带着水汽的清凉，拂过脸颊格外舒服。

女子先开口，语气带着几分好奇：“看先生的模样，不像是汉江本地人吧？听先生说话，倒像是北方来的？”

中年男人端起刚沏好的茶，浅啜一口，茶叶的清香在嘴里散开，才缓缓开口：“只是来汉江看看，算是…… 考察些民俗风物。”

他没明说身份，只含糊带过，既不显得刻意隐瞒，也没透露多余信息。

女子 “哦” 了一声，眼底闪过一丝了然，却没追问，反而笑着提起别的：“先生来得正好，这几日汉江热闹得很，江面上的游船比平时多了三成，都是来游玩的；城西的戏楼还请了苏州的戏班子，唱的《牡丹亭》，夜里都满座呢！”

她聊的都是些汉江的日常，语气轻快，偶尔还会抱怨两句 “今早的豆浆太甜了”“布庄的老板不肯便宜半分”，像个普通的本地姑娘在跟外来的客人分享家乡的琐事。

中年男人听得认真，偶尔会点头附和两句，问些 “戏楼的票好买吗？”“渔汛能持续多久？”，气氛渐渐热络起来，没了最初的生疏。

点心很快端了上来，桂花糕透着淡淡的桂花香，咬一口软糯香甜；翡翠烧卖的皮薄得能看到里面的青菜馅，鲜得人舌头都要化了。

女子拿起公筷，给中年男人碗里夹了块桂花糕：“先生尝尝这个，这家的桂花糕是用当年的新桂花做的，甜而不腻。”

中年男人接过，尝了一口，点了点头：“确实不错。”