也意味着它还是和之前一样。

你把木刷子从掉落的地方捡了起来，把最后一点儿木屑扫向先前你堆的木屑堆那儿，然后用一个小金属铁铲把木屑堆铲起来。你把刷子和铁铲放在一边，开始把新鲜的木屑用手一次盛出一大把，像播种一样把它撒在油毡地板上。

门铃在身后响起，你感到店里迅速涌入一股夜晚的空气。

“你当然想不到，就像那伙计说的一样，真是想不到。”乔边说边把自己的长筒靴在门前的小垫子上磕了磕，就他还记得有这么个垫子。

“仅此而已。”米克说。

他们对话时候的嗓音低沉又成熟，最终又归为沉默。他们向你瞥了一眼，然后又互相交换了一个会心的眼神。

“好吧。”乔继续说道，“太棒了，小伙子，棒极了，咱们就别管这事儿了，还是回家吧。”

当你回到里屋的时候，手里还捧着些木屑，你将它们扔到地板上，脱掉了围裙。穿外套时，你才发现自己的手直哆嗦。你默默地从米克和乔的身边走过，坚硬的香烟盒外壳透过牛仔裤的口袋一直戳着你。门铃响了，你向左转，离开了铺子。

2

电视机屏幕的光线流泻过你哥哥们的脸庞，他们的眼睛在黑暗的房间里闪烁，模糊而遥远。你们的父亲坐在离炉火最近的椅子上，等着开饭。

厨房里，灯管不时闪烁，一直发出嗡嗡声。你的母亲用一把小餐刀麻利地给土豆去着皮，冰冷的水从她手上流过。厨房里有一个电煎锅，是你母亲很久以前买的，早就褪色了，而且开始爆出裂纹，油脂盖住了红色的“开启”按钮，让上面的字显得暗淡不清。煎锅产生的水汽在壁纸上凝结成水珠滴落下来，又汇成小股水流划过玻璃。

你进来的时候，母亲什么也没说，尽管你知道她感觉到你在那儿。你把橱柜门一扇接一扇地打开，向里面看，但其实你在看她。最终，你在桌边坐下来。你的妈，她老了。你是她最小的孩子，但是她已经老了。

你犹豫着要不要告诉她科斯罗格夫先生的事儿，但是，你在这压抑的气氛中决定还是不告诉她，把这当作自己的秘密留在心底。

“妈，”你说道，“晚饭快好了吗？”你想听到她的声音，这样就能估计一下饭做得怎么样了。但你给了她说话的机会。她把刀摔在钢制的滴水板上，用一块茶巾擦干了双手。

“没有，”她说，“你父亲还没吃饭呢。”她提高了嗓门，确保能让他听见。“我根本不知道家里还剩些什么。”她向走廊走了几步，“这个小伙子想吃晚饭，可我这儿什么都没有，什么都没有。又是一个星期五，依然什么也没有。”她转身重新走进厨房。“你去问你父亲要晚饭吧。”她说。

走廊里