的事情从未发生在你身上。但是她试着去死，她随时都可能成功。她的呼吸可能就这么停止了。那样，你的手可能就搭在了一具尸体的额头上。

在石板地面上有一些飞溅的血液，肯定有一块玻璃碎渣刺进了她的身体，但是你不知道她具体伤在哪里。你突然感到很难受，眼泪从脸颊上流淌下来。你吓了一跳，开始用指尖搓揉脸颊，检查着眼泪的痕迹。尽管你的皮肤已经清楚感觉到泪水，尽管你曾发誓，你对一切都不会动感情。

就在那时，你听到了门铃响。你迅速地跑去开门。你甚至比他们还着急。随后，就一小会儿的时间，他们就将她像个破布娃娃一样从地上抬起来，放上担架。其中一个人将桌上的空瓶子包起来。在用绷带固定她的同时，他们问了你一些问题，比如她对什么过敏、她的血型是什么，以及她的病史。

“我不知道。”你说道。你说了太多次不知道，最后能回答的只有“她叫维拉”。

“是的。”其中一个人说道，“我在瓶子上面看到了。”那之后他一定很同情你，在坐上驾驶座之前，他微微一笑说道：“她应该不会有事的。”

几个邻居走出来站在他们的屋前台阶上，看着这一切，蓝色的灯光扫过他们的脸庞。然后，救护车驶向顿劳费尔。维拉的前门大开着，你走上台阶，把它从身后关上。

走到厨房，你把玻璃碴扫起来，把枕头放回客厅。你只犹豫了一小会儿，就把碗从桌子上拿了起来，发现里面还有几片彩色的药片。你在想它们是否是什么证据，但你还是将它们扔进了垃圾桶，不管怎样，你洗干净了碗，放好沥干。

厨房的桌子已经没有了光泽，经过这么多年，有些凹痕都变黑了。你发现自己的指甲在其中一个凹痕里进进出出，留下了痕迹。维拉掉落在桌子上的烟烧焦了它周围的区域，只有用砂纸和一下午的努力才能让桌子恢复原样。

维拉坐过的地方摊开着一本书，她肯定是从那一小堆书里将它抽出来的，边抽烟边读，等着药效发作。它之前是被放在书堆的最上面吗？还是这是她脑海中想的文字，她的遗言？

你确保所有的灯都关上了，然后带上了后门，但并没有上锁。你把墙收拾干净，拿着书离开了。

14

你从来没有拥有过一本书，而这是本好书，你非常肯定。它有着手指摩挲过的书页和陈年琥珀般的香气。书的封面上用红色的粗字体写着：T.S.艾略特，以及诗集两个简单的字。封面上，一个完美的圆从诗集两字的正中间穿过，那是一块深色的污渍。

你看见了那时的她，那时的维拉。在一天夜里，她躺在家里的蓝色沙发上，膝盖上盖着一张毯子，也许壁炉中还生着火。她将一缕头发别在