你点点头。“请这边走。”她说道。你在她身后几步远的地方跟着她，经过护士站，一位护士坐在那里喝茶，你们沿着走廊，走过灯光昏暗的病房，里面摆放着幽灵船一般的病床。

“听着，当你看到她的时候，你可能会感到害怕，所有的东西，管子和其他仪器，但你不必担心，我们把她安顿得很舒服。我喜欢提前提醒人们，好叫他们有心理准备。他们后来通常会感谢我……就是这里了。”她在门口停下来。

“你想让我陪你一起进去吗？”

“不用了，谢谢。”

透过门上的方块玻璃，你就已经分辨出了拉平的被单下面她身体的形状。你用了很大的力气才推开门，门很快在你身后关上。维拉的床边有一台机器，像电视机屏幕一样，一根根线条随着维拉的心跳扫过屏幕。

她的脸跟你记忆中的不再相同。有些东西不见了。此情此景并不像她睡觉的时候，你原先的怀疑和好奇消失了，剩下的想法让你感到害怕。她的嘴角歪到了一边，下巴挨着胸部，看起来很不自然。

你不知道该做些什么。你想伸手去抚摸她。她的皮肤像蜡一样白。要是你把她的药换完，她也不会这样了。

你坐在那里，看着她的胸部起起伏伏，甚至看到了她眼皮下偶尔闪烁的光芒。你看着屏幕，它发出嘟嘟的声音，显示着一串数字，有一阵子你以为自己看懂了。哔，哔，哔。世界上再没有其他声音，除了一个护士轻轻地快步走过房门，走廊尽头的电梯来了又去。在护士站，有部电话偶尔会响起来，但不会经常响。

你伸出手握住她的手。她的手一点儿也不凉，但没有生命力。你认为自己会哭，但眼中无泪。你甚至吻了她的手，把头靠在她的大腿上，感觉到你耳朵下面那起皱的床单，然后你坐回椅子上，看着她，维拉和你，你们漂泊着，不在这儿，也不在那儿。

后来，有人轻轻地敲了一下门，然后推开门走了进来。那位护士手中拿着一个托盘，她进来的时候你也站了起来。

“我想你可能需要一些茶点。”她说道。你看到她拿来了一壶茶和一小盘饼干。

“谢谢你，非常感谢。”你说道。之后她走到维拉的床边。“我们的病人今天怎样？”她用一种轻松的方式抚摸着维拉的脸。“看啊，维拉，这是你外甥，专程从威克斯福德来看你的。这难道不是很好吗？”她跟她说话就像跟孩子说话一样。“我稍后回来拿盘子，事实上，那边还有一些花，放在那儿都快败了，我回来的时候给你们带过来，给这个房间增添一点儿生气。”她又看了看维拉。“难道她不是最漂亮的女人吗？我的意思是，你这样的美人本应该只出现在电影里。是不是这样啊，维拉？”她说道。然后