声抱歉，我家里有点急事，需要处理。会议改期。”

他转身回到办公室，拿起外套和车钥匙，想了想，还是先给家里打了个电话。

接电话的是李慧兰。老太太这两年身体也不太好，心脏有点问题，平时深居简出，大部分时间都在家里养花、念佛。

“妈，”苏亦辰尽量让声音听起来平静，“晚柠……走了。”

电话那头沉默了很久，久到苏亦辰以为信号出了问题。就在他准备再开口时，听到母亲压抑的、几乎听不见的吸气声。

“什么时候？”李慧兰的声音很轻，颤抖着。

“今天凌晨，在睡梦里走的，没有痛苦。”

又是一阵沉默。然后苏亦辰听到母亲说：“知道了。后事……你看着办吧。简单点就好。”

“妈，您……要过来看看吗？”

李慧兰没有立刻回答。苏亦辰能想象母亲此刻的样子——一定是坐在客厅那把老藤椅上，手里捏着念珠，眼睛望着窗外，脸上没有什么表情，但眼角肯定已经湿了。

“不去了。”最终，李慧兰轻声说，“见了面，也不知道该说什么。你处理吧，需要多少钱跟我说。”

“钱的事您不用操心。”苏亦辰说，“那……葬礼呢？”

“也简单点。别通知太多人，没那个必要。”李慧兰顿了顿，声音更轻了，“就我们俩，再加几个还愿意来的亲戚……就够了。”

挂了电话，苏亦辰坐在办公椅上，双手捂住脸。掌心传来温热的湿意，他才发现自己不知什么时候流了泪。

到底还是血浓于水。那个曾经让他骄傲后来让他失望透顶的妹妹，终究是他的亲妹妹。她走了，这个世上与他血脉相连的人，又少了一个。

下午，苏亦辰开车去了康宁颐养院。

在停尸间，他见到了苏晚柠最后一面。她躺在冰冷的铁床上，身上盖着白布，只露出一张脸。确实如护理人员所说，走得很安详，甚至嘴角还带着一丝若有若无的弧度，像是终于解脱了。

只是眼角那道干涸的泪痕，格外刺眼。

护理人员将那张“回头”字条交给他：“这是苏阿姨一直攥在手里的，我们取下来放在床头柜上了。您看要不要一起……”

苏亦辰接过那张发黄脆弱的纸条，看着父亲熟悉的字迹，喉咙一阵发紧。他小心地将纸条折好，放进西装内袋，贴着胸口的位置。

“谢谢。”他对护理人员说，“这些日子，辛苦你们照顾她了。”

“应该的。”护理人员轻声说，“苏阿姨最后这半年，清醒的时候越来越少，但每次清醒，都会看着窗外发呆，有时候会突然说‘哥，对不起’……虽然她可能已经认不清人了。”

苏亦辰点点头，没再说话。他办好所有手续，联系了殡仪馆，将苏晚柠的遗体接走。

三天后，葬礼在京市西郊的永安公墓举行。

确实简单冷清得可怜。一个小小的告别厅，只摆了三排椅子，稀稀拉拉坐了不到十个人。除了苏亦辰和李慧兰，还有两位远房堂叔和他们的老伴，以及苏晚柠高中时的一个女同学——那是唯一一个在得知消息后主动表示要来的外人。

告别厅正前方挂着苏晚柠的照片。用的不是她年轻时的照片，而是两年前入院时拍的证件照。照片上的她面容憔悴，眼神空洞，头发凌乱，和记忆中那个明媚娇俏的姑娘判若两人。

李慧兰穿着一身黑色的棉袄，在苏亦辰的搀扶下，缓缓走到遗像前。她抬头看着照片里的女儿，看了很久很久，久到苏亦辰担心她撑不住。

老太太的脸上没有什么表情，但眼泪却无声地、不停地往下流。她没有哭出声，只是那么安静地流着泪，像是要把这两年憋着的、以及更久以前积攒的眼泪，一次流干。

苏亦辰紧紧搀扶着母亲，感觉到她身体的颤抖。他想说些什么安慰的话，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。

最终，李慧兰什么也没说。她只是对着遗像深深鞠了三个躬，然后转身，在苏亦辰的搀扶下回到座位上，整个过程沉默得让人心碎。

葬礼仪式简单到近乎潦草。殡仪馆的工作人员例行公事地念完悼词，几位远房亲戚象征性地说了几句“节哀顺变”，那位高中女同学红着眼眶上前献了花，全程不过二十分钟。

没有追忆往昔，没有缅怀生平，因为这个女人的一生，后半段实在没有什么值得追忆和缅怀的。那些荒唐的、错误的选择，那些伤透人心的背叛，那些自食其果的凄惨，都随着她的离去，被活着的人默契地埋进了沉默里。

仪式结束后，遗体送去火化。苏亦辰捧着那个轻飘飘的骨灰盒，在公墓工作人员的指引下，来到一处偏僻的角落。

这里远离主墓道，周围都是些无主孤坟或者经济型墓穴。苏亦辰选了一个最普通的单穴，将骨灰盒放进去。工作人员封上墓穴盖板，贴上简单的碑文——只有姓名和生卒年月，连“爱女”或“慈母”这样的称谓都没有。

李慧兰站在墓前，最后看了一眼那块冰冷粗糙的石碑，终于开口说了今天的第一句话，声音沙哑得几乎听不清：

“走了也好……走了，就不苦了。”

说完，她转身，示意苏亦辰扶她离开。再也没有回头。

苏亦辰搀着母亲慢慢往外走。冬日的公墓萧瑟冷清，枯草在寒风中瑟瑟发抖，天空依然是那种压抑的灰白色。几个保洁人员在不远处打扫落叶，沙沙的响声更添寂寥。

上车前，苏亦辰回头望了一眼那个不起眼的角落。妹妹苏晚柠的一生，就这样彻底画上了句