气中回荡。

过了好一会儿，老人才勉强平复了一些。他用袖子胡乱擦了把脸，抬起头，眼神里充满了浓得化不开的哀伤和一种近乎绝望的期盼。“小伙子，谢谢你……谢谢你把它送回来。”他侧身让开，“进来坐坐吧，外面冷。”

屋子不大，陈设简单却异常整洁。一张旧沙发，一张小方桌，几把椅子，靠墙的柜子上摆着几个相框，里面都是同一个扎着羊角辫的小女孩不同年龄的照片。老人给林晓阳倒了杯热水，自己则捧着那个旧钱包，坐在他对面，目光依旧胶着在照片上。

“这是我孙女，小满。”老人摩挲着照片边缘，声音低沉而缓慢，“她爸妈走得早，是我一手带大的。这孩子从小就爱笑，像个小太阳……”他的眼神飘向窗外，仿佛陷入了遥远的回忆，“十年前，我带她去公园看花灯……人太多了……我就转个身的功夫……她就不见了……”

老人的声音再次哽咽，他用力吸了口气，才继续说下去：“十年了……我找了她整整十年。贴寻人启事，登报，去派出所问，托人打听……能想的办法都想尽了。钱花光了，房子也卖了……就剩这间老房子了。”他环顾了一下这间小小的屋子，眼神空洞，“我老了，走不动了，可只要还有一口气，我就想找到她……就想知道她过得好不好……哪怕……哪怕就远远地看一眼……”

他抬起头，浑浊的眼睛里只剩下深不见底的悲伤和疲惫：“这张照片，是我带她去照相馆拍的，那年她六岁，刚掉了门牙，笑起来有点漏风，可多好看啊……这是我……唯一剩下的念想了……”

林晓阳静静地听着，喉咙发紧。他见过社区里许多孤寡老人的孤独，却从未如此真切地感受到这种深入骨髓的思念和绝望的寻找。十年，三千六百多个日夜，一个老人拖着日渐衰老的身体，在茫茫人海中寻找一个渺茫的希望。这份执着，这份痛苦，沉重得让他几乎喘不过气。

“赵爷爷……”林晓阳想说些安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。

老人摆了摆手，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看：“没事，小伙子，谢谢你听我这老头子唠叨。能把照片找回来，已经是老天爷开眼了。”他小心翼翼地把照片重新放回钱包，又把钱包紧紧捂在胸口，仿佛那是一件失而复得的稀世珍宝。

林晓阳又坐了一会儿，陪着老人说了些话，主要是听老人断断续续地回忆小满小时候的趣事。那些零碎的片段，在老人低沉的叙述中，拼凑出一个活泼可爱的小女孩形象，也让那份失去的痛苦显得更加锥心刺骨。

天色渐晚，林晓阳起身告辞。老人坚持把他送到门口，连声道谢。

“赵爷爷，您保重身体，以后我常来看您。”林晓阳真诚地说。

老人点点头，浑浊的眼睛里似乎有了一点微弱的光亮。

林晓阳转身下楼，刚走到楼道口，脚下似乎踢到了什么东西，发出轻微的金属碰撞声。他低头一看，借着楼道昏暗的光线，只见门边的角落里，整整齐齐地摞着七八个白色的泡沫饭盒，还有一些一次性塑料餐盒。它们被清理得很干净，堆放在那里，像一座沉默的小山。

他愣了一下，想起老人刚才提到过“钱花光了，房子也卖了”。这些堆积的空饭盒，无声地诉说着老人日常生活的拮据和某种固定的饮食来源。一种难以言喻的酸涩涌上心头。他回头望了一眼302室紧闭的房门，老人孤独的身影和那些堆积的空饭盒在他脑海里交织重叠。

凛冽的寒风灌进楼道，吹得那些空饭盒轻轻晃动。林晓阳裹紧大衣，快步走出单元门。夕阳的余晖早已褪尽，城市华灯初上，将寒冷映照得更加分明。他回头望了一眼那栋沉默的老楼，302室的窗户透出一点昏黄的灯光，像茫茫寒夜里一颗微弱的星。那张缺了门牙的笑脸，老人浑浊的泪眼，还有门口堆积如山的空饭盒，在他心中沉沉地压着，让他回家的脚步也变得格外沉重。

第三章 早餐行动

林晓阳一夜没睡安稳。老人浑浊的泪眼，照片上缺了门牙的灿烂笑容，还有楼道口那堆沉默的空饭盒，在他脑海里反复盘旋。那份沉甸甸的酸涩感并未随着夜晚消散，反而在清晨醒来时变得更加清晰。他比平时更早出门，脚步不由自主地再次拐向了幸福里小区。他告诉自己，只是顺路看看老人是否安好。

清晨的寒气比昨日更甚，呵气成霜。幸福里小区尚未完全苏醒，只有零星几个早起锻炼的老人。林晓阳刚走到7栋楼下，一个熟悉的身影便撞入眼帘。

是赵卫国老人。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，头上戴着顶毛线帽，正佝偻着腰，小心翼翼地将几个白色的泡沫饭盒和一个鼓囊囊的旧布袋放进一辆同样破旧的小推车里。那些饭盒，正是林晓阳昨天在楼道口看到的那种。

老人动作有些迟缓，但神情专注。他仔细地整理着推车里的东西，又从一个保温壶里倒出些热水，用一块干净的布仔细擦拭着饭盒边缘。做完这一切，他直起腰，轻轻捶了捶后背，推着小车，步履蹒跚地朝着小区深处走去。

林晓阳的心猛地一跳。他想起昨天老人讲述的困境——钱花光了，房子卖了，只剩下寻找孙女的执念支撑着。这些空饭盒，显然并非随意丢弃的垃圾，而是老人日常生活的必需品。他这是在做什么？送餐？

强烈的好奇和一丝担忧驱使着林晓阳，他悄悄跟了上去，保持着一段距离。只见赵爷