事实，“你父亲是一个具体的人，不是‘所有人’；王浩是一个具体的人，不是‘所有人’。而你，是一个十七岁的少年，刚刚失去母亲，感到愤怒、无助、失望，这都很正常。但这不是你的全部，更不是这个世界的全部。”

她站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面，城市灯火璀璨，车流如河。“你看，有多少盏灯，就有多少个家庭，多少个故事。这里面有坏的，但一定有更多好的。只是好的太普通，不上新闻，不被人谈论，就像空气，存在着，却被忽视。”

沈墨也站起来，走到窗边。他个子已经比林静书高了，但背微微驼着，像承受着无形的重量。

“林老师，”他低声说，“那...我该怎么办？我每天去学校，看见王浩，就想吐。回家，看见我爸和那个女人，就想砸东西。我睡不着，一闭眼就是我妈最后的样子...”

“首先，搬出来。”林静书说，“我有个朋友在学校附近有间小房子，可以租给你，很便宜。其次，转班，离开（7）班。至于王浩...”她顿了顿，“给他一个改正的机会，也给你自己一个解脱的机会。匿名举报，把证据交给德育处。不是报复，是让他停下来，也是让那些被伤害的女生得到公正。”

沈墨瞪大眼睛：“匿名举报？那不是...不够光明正大？”

“道德不是一根棍子，非要把人打死。”林静书摇头，“你才十七岁，保护自己是首要的。匿名举报，既让他受到应有的处理，又避免你受到伤害。这是智慧，不是懦弱。”

她转身，从抽屉里拿出一个笔记本，很旧了，牛皮封面磨得发亮。“这个送你。是我从教三十年记的，不是什么大道理，就是些片段——学生的一句暖心话，课堂上的一个闪光瞬间，看到的一个小善举。难过的时候，翻翻看。”

沈墨接过笔记本，很沉。他翻开第一页，上面是娟秀的字迹：“1989年9月1日，今天第一天站上讲台，紧张得板书都在抖。下课有个小男孩跑过来，递给我一颗糖：‘老师，您讲得真好，我都听懂了。’糖很甜，一直甜到现在。”

“林老师...”沈墨的声音哽咽了。

“这个世界是复杂的，有光有影，有善有恶。”林静书拍拍他的肩，“你的任务不是消灭所有阴影——那不可能。而是在阴影中，努力活成一束光。哪怕很微弱，只能照亮脚下方寸之地，但那也是光。”

那天晚上，沈墨搬出了家。林静书帮他收拾行李，其实就一个行李箱，几件衣服，几本书，还有他母亲的遗像。父亲在客厅看电视，全程没说话，只有那个女人假惺惺地问了句“要不要吃晚饭”。

新住处在学校后门的老居民楼里，一室一厅，很小，但干净，有扇朝南的窗。林静书给他带了床单被褥，还有一口小锅，一袋米。

“学会自己做饭，能活下去。”她说，“周末来我家，我教你做红烧肉。”

沈墨站在空荡荡的屋子里，突然深深鞠了一躬：“林老师，谢谢您。”

“别谢我。”林静书扶起他，“等你有一天，有能力了，去帮助另一个需要帮助的人。这就是最好的感谢。”

一周后，王浩被德育处约谈。证据确凿——沈墨匿名提交的聊天记录和照片。处理结果很快出来：记大过，撤销团支书职务，调离（7）班。没有公开细节，保护了受害女生的隐私。

班上议论纷纷，但沈墨沉默着。他转到了（2）班，坐在第一排，开始抬头听课。晚上，他在那间小屋里，学着做饭，有时烧糊，有时太咸，但他坚持自己吃光。睡不着的时候，就看林静书送的笔记本。

笔记本里记着许多小事：学生偷偷放在她桌上的润喉糖；毕业多年的学生寄来的明信片；早读时，全班一起背诵“长风破浪会有时”的朗朗书声；还有个学生写道：“林老师，您说文字有温度，我以前不信。现在信了，因为您的课，让我觉得温暖。”

沈墨也在笔记本最后空白页写下了第一句话：“今天学会了煎鸡蛋，没糊。林老师说，能喂饱自己，是成人的第一步。”

日子一天天过。高三的日子像上了发条，考试、排名、无尽的试卷。沈墨的成绩慢慢回升，从三百名到两百名，再到一百五十名。他不再穿那件空荡荡的校服，换了合身的，剪短了头发，露出了眼睛。

眼睛还是深，但不再像枯井，开始有了些许光亮。

期中考试后的家长会，沈墨的父亲没来。林静书不意外，但看到沈墨独自坐在座位上，周围都是父母陪伴的同学，心里还是被刺了一下。

家长会结束，她叫住沈墨：“走，老师请你吃饭。”

学校门口的小面馆，两碗牛肉面，热气腾腾。沈墨吃得很香，额头沁出汗珠。

“林老师，”他忽然说，“我决定考师范大学，中文系。”

林静书筷子停住了：“想当老师？”

“嗯。”沈墨点头，很认真，“想像您一样，在学生觉得世界烂透了的时候，告诉他们，不，还有光。哪怕只是火柴那么小的光，也是光。”

面馆的灯光是暖黄色的，照在少年脸上，毛茸茸的一层金边。林静书突然觉得眼眶发热。她低头吃面，含糊地说：“好，好。当老师好。”

“不过...”沈墨犹豫了一下，“我爸说，当老师没出息，赚钱少。他想让我学计算机。”

“那你怎么想？”

“我想听我自己的。”沈墨说，声音不大，但很坚定，“您说过，人生是自己的，要活成自己