出一个冰冷的弧度。这城市里，谁他妈会为陌生人做什么？都是自顾不暇的可怜虫罢了。

他走近几步，带着一种挑衅的姿态，想看清这无聊的把戏。然后，他看到了那行新出现的字迹，白色的粉笔字，在昏暗光线下异常清晰，像一根冰冷的针，猝不及防地刺进他毫无防备的眼底：

“你为何愤怒？”

四个字。简单，直接，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了他层层包裹的硬壳。阿杰猛地僵在原地，仿佛被无形的电流击中。帽檐下的眼睛骤然睁大，瞳孔深处翻涌起惊愕、羞恼，还有一丝被看穿的狼狈。谁写的？谁他妈多管闲事？他像一头被激怒的小兽，凶狠地扫视四周。站台空荡荡的，只有远处模糊的车流声。他烦躁地踢了一脚旁边的垃圾桶，金属发出刺耳的哐当声，在寂静的暮色中格外突兀。

“你为何愤怒？”那四个字像魔咒，死死钉在他的视网膜上。愤怒？他当然愤怒！愤怒像呼吸一样自然，是他对抗这个冰冷世界的唯一盔甲。愤怒那个在他五岁时就消失得无影无踪、只留下满身赌债的父亲；愤怒那个终日被生活压弯了腰、只会用沉默和眼泪面对他的母亲；愤怒那个永远散发着霉味、墙壁渗水的出租屋；愤怒学校里那些看他像看垃圾的眼神；愤怒便利店老板那张油腻而刻薄的脸；愤怒自己像只阴沟里的老鼠，拼命挣扎却看不到一丝光亮……无数个画面碎片般涌来，挤压着他的神经，让那股怒火烧得更旺，几乎要冲破喉咙嘶吼出来。

他猛地转身，胸膛剧烈起伏，几乎想一拳砸碎那块该死的黑板，砸碎这虚伪的提问。凭什么？凭什么要他面对这个问题？他只想把这一切都撕碎！

就在这时，他眼角的余光捕捉到了站台斜对面报刊亭的阴影里，站着一个人。一个穿着洗得发白的旧夹克，身形清瘦的男人。男人手里拿着一本旧书，但目光却越过书页，平静地落在他身上。那目光很奇怪，没有怜悯，没有好奇，没有他惯常看到的厌恶或警惕，只有一种近乎透明的沉静，像深夜无风的湖面。男人似乎一直在那里，无声地观察着，看着他对着黑板爆发的所有情绪。

是这个人写的？阿杰恶狠狠地瞪回去，用眼神传达着“看什么看”的警告。那男人没有回避他的目光，也没有任何多余的动作，只是微微抬了抬手中的书，仿佛只是一个普通的、在等车的路人。但他的存在，他那种奇异的平静，像一盆无形的冷水，稍稍浇熄了阿杰即将失控的暴戾。砸碎黑板又能怎样？除了引来警察，还能改变什么？

阿杰的拳头在口袋里松了又紧，最终没有挥出去。他喘着粗气，再次看向黑板上的字。“你为何愤怒？”这一次，那问题不再仅仅是挑衅，更像一个冰冷的、无法回避的镜子，逼着他看向镜中那个被怒火扭曲的自己。为什么？为什么总是这么愤怒？是因为那些无法改变的事？还是因为……自己除了愤怒，似乎一无所有？

这个念头像一颗小石子投入死水，激起一圈微弱的涟漪。他感到一阵陌生的茫然，混杂着深深的疲惫。那股支撑着他的、熊熊燃烧的怒火，第一次出现了一丝微不可察的动摇。他不再看那个报刊亭阴影里的男人，也不再看那块黑板，只是猛地拉低了帽檐，转身，像来时一样，拖着沉重的脚步，迅速消失在越来越浓的夜色里，背影倔强而孤独。

林默看着少年消失的方向，缓缓合上了手中的旧书。指尖还残留着粉笔的微尘。他能清晰地感受到少年身上那股几乎凝成实质的愤怒，像一团灼热的、危险的火焰。他经历过绝望，也曾在无声的深渊里被愤怒吞噬，所以他懂。那块黑板上的问题，是他无声的试探，也是一根抛向黑暗的绳索。他不知道少年是否会抓住，但至少，那愤怒的火焰，在刚才那一瞬间，似乎被一个问题轻轻拨动了一下。

他走到黑板前，拿起粉笔。少年虽然离开，但那块写着“你为何愤怒？”的地方，留下了一个被指甲狠狠划过、几乎要穿透黑板的、深深的刻痕。林默的手指抚过那道痕迹，粗糙的触感仿佛带着少年未尽的怒火。他没有擦掉问题，只是在那道刻痕旁边，用同样工整的笔迹，添上了一行新的小字：

“愤怒之下，你在保护什么？”

写完，他退后一步，目光扫过寂静的站台和远处流动的灯火。城市的夜晚才刚刚开始，无数故事在暗处滋生。他知道，那个愤怒的少年，或许还会回来。而他的无声课堂，正等待着下一个需要被看见的灵魂。夜色深沉，唯有粉笔的字迹，在昏黄的灯光下，固执地发着微光。

第三章 破碎的成功梦

晨光熹微，薄雾如纱，轻柔地笼罩着城市公园。昨夜的喧嚣与霓虹褪去，只留下露珠在草叶上滚动，鸟鸣在枝桠间跳跃。林默的身影出现在公园入口，他步履轻缓，像一片飘落的叶子，无声地融入这清晨的宁静。他手中提着一个小小的布袋，里面装着几支粉笔，目标明确地走向公园深处那张被常青藤半掩着的旧长椅旁——那里立着一块小小的、不起眼的木质告示板。

告示板有些年头了，木质边缘被风雨侵蚀得发白，原本张贴通知的位置，如今被林默用粉笔写上了一行清晰的字迹：

成功的定义是什么？

写完，他并未停留，像往常一样，转身走向不远处一棵枝叶繁茂的梧桐树后，将自己隐没在树影里，仿佛成了公园景致的一部分。他拿出那本总是随身携带的旧书，