凝起薄薄的白雾。方明德的目光不由自主地滑向林小虎沾满泥污和血渍的手，那双手曾经在课堂上漫不经心地转着笔，也曾指向他，发出那声改变一切的指控。此刻，它们无力地垂着，指甲缝里……方明德猛地闭上眼，强迫自己不去回想日记本扉页上那行字——“2003年9月1日，林小虎诬陷我时，我注意到他指甲缝里的泥……”

“血压测不到！加快输液速度！”随车医生急促的指令将方明德从混乱的思绪中拉回现实。他看着医护人员围着林小虎忙碌，各种仪器发出冰冷的滴答声和警报声，一股巨大的荒诞感攫住了他。三十年后，他竟然在用自己的双手，试图从死神手里抢回这个毁了他一生的人。

救护车一个急刹，停在市立医院急诊门口。刺眼的无影灯光下，担架床被迅速推下，滑轮在光滑的地面上发出急促的摩擦声。方明德踉跄着跟在后面，湿透的鞋子在地板上留下明显的水印。

“什么情况？”急诊值班医生是个戴眼镜的年轻男人，语气带着职业性的冷静和一丝不易察觉的疲惫。

“车祸，肇事逃逸。头部外伤，疑似内出血，血压测不到，呼吸微弱！”随车医生语速飞快地交接。

年轻医生快速检查了一下林小虎的瞳孔和伤口，眉头紧锁：“立刻送抢救室！通知神外和普外会诊！家属呢？谁是家属？签知情同意书！”

方明德被这声“家属”问得一愣，下意识地往前一步：“我……我是送他来的。”

年轻医生锐利的目光扫过他，从他被雨水泡得发皱的廉价衬衫，洗得发白的裤子，一直看到他同样湿透、沾着泥点的旧公文包。“你是他什么人？父亲？亲戚？”医生一边指挥护士推床，一边语速极快地问，目光并未在他身上过多停留。

“我……”方明德喉咙发紧，那个“老师”的称呼卡在喉咙里，怎么也吐不出来。三十年前的污名，让他对这个身份产生了本能的抗拒和耻辱感。“我……我是路过，看到他受伤，就……”他艰难地解释，声音干涩。

“哦，见义勇为。”医生点点头，语气平淡，听不出褒贬，“那麻烦你先去挂号缴费，办手续。病人需要紧急手术，费用不低，得先交押金。”他说着，已经跟着担架床快步走向抢救室方向，白大褂的下摆带起一阵风。

方明德僵在原地，像被一盆冷水从头浇下。挂号？缴费？押金？他退休教师的微薄积蓄，老伴的关节炎药费……冰冷的现实瞬间冲淡了刚才在救护车上那点不合时宜的复杂情绪。他看着抢救室的红灯骤然亮起，隔绝了里面忙碌的身影和那个生死未卜的仇人，也隔绝了他。

他拖着沉重的脚步走向缴费窗口。深夜的急诊大厅空旷而冷清，消毒水的味道混合着雨水的湿气，钻进鼻腔。值班的护士是个圆脸姑娘，正低头刷着手机，听到脚步声才懒懒地抬起眼皮。

“挂号，急诊，车祸伤者。”方明德的声音带着疲惫。

护士瞥了他一眼，又低头在电脑上操作：“名字？身份证号？”

“林小虎。身份证……我不知道。”方明德如实回答。

护士终于抬起头，眉头皱起，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝不耐烦：“不知道身份证？那你是他什么人？没有身份证办不了手续，交不了费。”

“我是送他来的路人！他现在在抢救室，情况很危险！”方明德的声音不由得提高了几分，带着焦急。

“路人？”护士嗤笑一声，上下打量着他，“那更麻烦了。你又不是家属，怎么给他担保？万一他醒不过来，或者跑了，这医药费谁出？我们医院又不是慈善机构。”她敲了敲桌上的告示牌，“喏，看清楚了，无身份、无家属、无费用的‘三无人员’，处理流程很麻烦的。你先去那边坐着等吧，等警察来了再说。”她说完，又低下头，手指在手机屏幕上划动着，不再理会他。

方明德只觉得一股血气直冲头顶，拳头在身侧握紧又松开。他教书育人一辈子，桃李满天下，何曾受过这等轻慢和质疑？他想争辩，想怒吼，想告诉这个年轻的护士什么叫责任和担当。但看着对方冷漠的侧脸，他最终只是深深地吸了一口气，强行压下翻腾的怒火和屈辱。他默默地走到缴费窗口旁边的塑料长椅坐下，冰冷的椅面透过湿透的裤子传来寒意。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像钝刀子割肉。抢救室的红灯依旧刺眼地亮着，像一只不祥的眼睛。方明德的心悬在半空，既为林小虎的生死未卜而焦灼，又为自己这荒谬的处境而苦涩。他下意识地摸了摸一直紧紧夹在腋下的公文包——他自己的那个，里面是老同事们给的点心，早已被雨水泡得不成样子。而林小虎那个掉落的、沾满血污的黑色公文包，此刻正沉甸甸地躺在他脚边。

他的目光落在那个包上，又不由自主地想起滑落出来的那本深蓝色笔记本。“3650天”。那三个字像烙铁一样烫在他的脑海里。十年。整整十年，林小虎在记录什么？忏悔？还是另一种形式的自我标榜？

鬼使神差地，他弯下腰，捡起了那个湿漉漉的公文包。皮质冰冷滑腻，带着浓重的血腥味和雨水的气息。他犹豫了一下，最终还是拉开了拉链。里面散乱的文件被血水浸透，字迹模糊不清。他小心翼翼地避开那些污秽，手指在夹层里摸索，终于触到了那本硬壳笔记本的边缘。

他把它抽了出来。深蓝色的封皮湿透了，颜色变得更深，那行白色的“365