，而是从怀里拿出了一叠东西。那是他昨夜在昏暗油灯下，用裁好的小方块废纸和削尖的树枝做成的。每一张纸片上，都用工整的笔迹写着一个汉字，背面则用简单的线条勾勒出对应的图画。他举起一张画着弯曲河流的卡片，清晰地说道：“水。”

声音不大，却异常清晰，穿透了清晨的寂静。孩子们的目光被吸引过来，落在那小小的纸片上。图画比泥地上的字更直观，更生动。

“水！”方明远重复了一遍，目光扫过孩子们，“我们每天喝的水，河里流的水，天上落下的雨水，都是这个字。”

他又举起另一张，画着连绵的山峰：“山。”

“山！”孩子们下意识地跟着念出声，声音细弱，但不再是完全的沉默。

方明远将几张卡片小心地放在一块相对干净平整的石头上，然后拿起树枝，在刚刚平整好的泥地上，重新写下了那个昨天被破坏的“心”字。他写得很慢，很用力，每一笔都深深嵌入泥土。

“这个字，念‘心’。”他的声音低沉而郑重，“我们的心在这里跳动，”他指了指自己的胸口，“它让我们会高兴，会难过，会害怕，也会……渴望。”他的目光若有似无地飘向那棵虬枝盘结的老槐树。

树干后面，那半个小脑袋又悄悄探了出来。枯黄的头发，细细的小辫，瘦削的小脸，还有那双黑白分明的大眼睛——林小雨。她的目光紧紧锁在石头上的卡片，又飞快地瞥了一眼泥地上那个完整的“心”字，小嘴无声地动了动。

方明远仿佛没有察觉，他拿起一张画着张开双臂小人的卡片：“人。”然后，他拿起树枝，在“心”字的旁边，用力写下一个“人”字。“人，要有心。”他缓缓说道，目光再次扫过孩子们，最后停留在槐树的方向，“有心，才能懂得很多事，才能走更远的路。”

孩子们似懂非懂，但方明远平静而坚定的语气，以及那些神奇的图画卡片，像磁石一样吸引着他们。他们开始慢慢挪动脚步，一点点重新围拢过来，虽然依旧带着昨日阴影下的谨慎，但眼中那份对新奇事物的渴望，重新被点燃了。

“老师，这个画的是啥？”一个孩子指着画着太阳的卡片问。

“这是‘日’，太阳。”方明远耐心地解释，“太阳出来，天就亮了。”

“日！”孩子们跟着念。

方明远拿起那张卡片，走到槐树下，对着那个躲藏的小身影，轻轻晃了晃。阳光透过树叶的缝隙，正好落在卡片上那个简笔画的小太阳上，金灿灿的。

林小雨的眼睛瞬间亮了一下，像被那光芒刺到，她下意识地想缩回去，但双脚却像生了根，目光紧紧追随着那张小小的卡片。她的小手无意识地抠着粗糙的树皮，指节因为用力而微微发白。

方明远没有催促，也没有再刻意看她。他回到孩子们中间，开始用树枝在泥地上写“日”字，一边写一边讲解笔画。孩子们围着他，跟着念，学着写。稚嫩的声音再次在老槐树下响起，虽然依旧带着生涩，却比昨日多了几分认真和投入。

林小雨躲在树后，小小的身体绷得紧紧的。她听着那些陌生的音节，看着泥地上一个个神奇的字被写出来，又看看石头上那些画着图画的卡片。渴望像藤蔓一样缠绕着她的心，越收越紧。她偷偷往前挪了一小步，又挪了一小步，几乎就要从树干的遮蔽下完全走出来。

方明远眼角余光瞥见了她的动作，心头微微一热。他拿起那张画着河流的“水”字卡片，声音温和地再次念道：“水。”

“水！”孩子们齐声应和。

林小雨的嘴唇也跟着无声地翕动了一下。她的小手紧紧攥着衣角，终于，像是下定了巨大的决心，她猛地从树后跨出了一步，小小的身影完全暴露在晨光里。她低着头，不敢看任何人，只是飞快地跑到那块放着卡片的石头边，伸出脏兮兮的小手，小心翼翼地拿起那张画着太阳的“日”字卡片，紧紧攥在手心，仿佛握住了什么稀世珍宝。

方明远看着她，脸上终于露出了一个真心的、带着暖意的笑容。他刚想开口说什么——

“死丫头！你果然又跑这儿来了！”

一声粗暴的怒吼如同炸雷般响起，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。那个高大的身影再次出现，依旧是满脸酗红，胡子拉碴，浑身散发着浓烈的劣质酒气。他几步就冲到石头边，像拎小鸡一样，一把揪住了林小雨的胳膊。

“啪嗒！”那张被林小雨视若珍宝的“日”字卡片，从她紧握的小手中掉落，轻飘飘地落在泥地上。

“爹！我的……我的卡片！”林小雨带着哭腔尖叫起来，拼命挣扎着想要去捡。

“什么破玩意儿！”男人看也不看，一脚就踩在了那张卡片上，粗糙的鞋底瞬间将纸片碾进泥土里，那个简笔画的小太阳和工整的“日”字，立刻变得污浊不堪，支离破碎。

“不——！”林小雨发出一声凄厉的哭喊，眼泪像断了线的珠子滚滚而下。

方明远只觉得一股热血直冲头顶，他猛地冲上前，挡在林小雨身前，声音因为愤怒而微微发颤：“你干什么！放开她！”

“滚开！”男人布满血丝的眼睛恶狠狠地瞪着方明远，喷着酒气，“老子教训自家丫头，轮得到你管？一个外来的酸秀才，少在这儿装大瓣蒜！教这些没用的东西，能当饭吃还是能当钱花？再敢勾引我家丫头，老子打断你的腿！”他一边骂，一边更加用力地拖拽林小雨。

林小雨小小的身体被拽得踉踉跄跄，她徒劳地